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Queste conversazioni sono state trasmesse dalla R.T.F. (France 

Trois) nell’ottobre, novembre e dicembre del 1959 con il titolo 

“Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, une émission de Georges 

Charbonnier”1. 

INTRODUZIONE 

Alfredo Cattabiani 

Or non è molto, parevano dogmi indiscutibili alcuni pregiudizi 

ereditati dal secolo diciannovesimo, e cioè la superiorità della società 

tecnologica moderna rispetto a quelle non basate sullo sfruttamento 

intensivo della natura, e il mito di un progresso dell’umanità determinato 

semplicemente dal fluire del tempo, malgrado qualche periodo di 

temporaneo regresso o di stasi, definito senza una ombra di ironia “pausa 

conservatrice” o “crisi di crescenza”. 

Quei pregiudizi presentavano l’umanità come una folla che sale 

lungo i fianchi di una montagna e in cui ogni generazione, fermandosi 

esausta ai margini della strada, consegna alla successiva la fiaccola del 

Progresso. Agli inizi questa Umanità sarebbe stata feroce e illetterata; poi, a 

poco a poco, riempiendo le bisacce del nettare della Cultura e della Civiltà, 

sarebbe cresciuta come il frutto dal seme, in attesa di giungere alla suprema 

maturazione sul pianoro finale, chiamato in vari modi, fra i quali il più 

patetico è forse quello che un esponente della fantateologia definì “punto 

Omega”. Ma non tutta l’Umanità sarebbe riuscita a seguire il passo delle 

avanguardie più vive: cosicché, a colui che percorresse a ritroso la via della 

                                                           
1 Milano: Rusconi Editore, 1970; traduzione di Anna Rosso Cattabiani. Titolo 
originale dell’opera: “Entretiens avec Lévi-Strauss par Georges Charbonnier”. 
Copyright 1961 René Julliard et Librairie Plon - Union Générale d’Editions, Paris. 
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Montagna si presenterebbe uno spettacolo simile a quello di una maratona 

olimpica; incontrerebbe gruppi di uomini sparsi, chi più chi meno evoluto, 

esseri inferiori che arrancano faticosamente come gli Ottentotti 

dell’Enciclopedia illuminista, per raggiungere le razze e i popoli eletti, cioè 

quelli che oggi vivono nella civiltà tecnologica. 

Queste favole confortevoli, sorte dalla psiche dilatata di intellettuali 

la cui esistenza si dipanava fuori dei ritmi sacri che scandiscono il tempo, 

hanno rivelato ormai la loro inconsistenza. Per chi sappia semplicemente 

vedere e sentire, la nostra civiltà non si rivela di certo migliore delle altre, 

anzi da alcuni segni, come la progressiva distruzione della natura e la 

nevrosi collettiva, mostra una luce sinistra. 

E’ ovvio che le gazzette della tecnocrazia continuino a ripetere con 

disgustante monotonia il ritornello dei santi positivisti: la produzione di 

oggetti inutili deve pur continuare per soddisfare i bisogni creati 

artificialmente da una società in cui l’interesse privato o pubblico non è 

subordinato a quello che la tradizione cristiana ha definito il bene comune. 

Ma ormai quel ritornello comincia a suonare desueto alle orecchie 

di chi giorno per giorno deve subire in Occidente e in Oriente le 

conseguenze di una logica impazzita, secondo la quale il massimo di 

giustizia possibile sarebbe quello di offrire a tutti una casa colma di oggetti 

superflui e costruita in un ambiente avvelenato e inospitale. 

Anche il pregiudizio del Progresso nelle sue varie versioni, dalle 

estremiste alle moderate, pare ormai stinto e improponibile. Nessuno 

ormai, tranne qualche misero teologo neomodernista o qualche patetico e 

attardato nipotino dell’Enciclopedia, osa più sostenerlo dopo i documenti 

che ci hanno offerto gli etnologi del Novecento o addirittura, come nel caso 

di Alce Nero2, i rappresentanti di tradizioni non occidentali. 

                                                           
2 Confronta “Alce Nero parla”, vita di uno stregone dei Sioux Oglala messa per 
iscritto da John G. Neihardt, illustrata da Orso in Piedi, Adelphi, Milano 1968. 
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Marcel Griaule, Jean Servier, J. E. Brown, Germaine Diéterlen, 

Dominique Zahan, Marius Schneider, Mircea Eliade3, per citare gli 

esponenti più rilevanti della nuova etnologia, hanno scandagliato nella 

mentalità dei popoli cosiddetti primitivi, rivelandoci che le loro culture non 

soltanto non sono “prelogiche”, come si affermava non molti decenni or 

sono con un razzismo inconsapevole - poiché il mito e il simbolo, di cui 

sono maestre, sono altrettanto logici della metafisica occidentale moderna, 

additando alle verità prime con eguale se non maggiore efficacia - ma si 

presentano altresì come sistemi complessi e difficili da decifrarsi da parte 

di chi vive confortevolmente nel reticolo di una “ratio” che spesso mostra 

di aver perduto il lume della Tradizione. 

Mircea Eliade ha dimostrato fra l’altro che, se i primitivi cadevano 

talvolta in commistioni illegittime fra sacro e profano e si lasciavano 

abbindolare da falsi sacerdoti, altrettanto succede ai “logici” moderni, che 

cedono pateticamente alle nuove fattucchiere della società tecnocratica o si 

illudono che il Sacro sia un’illusione di chi ancora non abbia scoperto il 

verbo della secolarizzazione4. E che dire delle antiche conoscenze 

cosmologiche, di cui ha scritto con tanta intelligenza Giorgio de 

Santillana5, e che sono oggi completamente perdute da chi è soggetto alle 

droghe confortevoli della scienza del misurabile, dedicando ad essa una 

venerazione che lascerebbe interdetto un visitatore salito dal medioevo o 

dalle terre del Tibet per studiare i nostri bizzarri (e spesso mostruosi) usi e 

costumi? 

                                                           
3 Confronta a questo proposito e per una prima informazione: MARCEL GRIAULE, 
“Dio d’acqua”, Bompiani, Milano 1968; JEAN SERVIER, “L’uomo e l’invisibile”, 
Rusconi, Milano 1973; ALCE NERO, “La Sacra Pipa”, Rusconi, Milano 1975 (versione 
Il Bivacco); MIRCEA ELIADE, “Mito e realtà”, Rusconi, Milano 1974; ID., “Il mito 
dell’eterno ritorno”, Rusconi, Milano 1975; MARIUS SCHNEIDER, “Il significato della 
musica”, Rusconi, Milano 1970; e infine la rivista “Conoscenza religiosa”, La Nuova 
Italia, Firenze, annate 1969 e 1970. 
4 Confronta “Il sacro e il profano”, Boringhieri, Torino 1967. 
5 Confronta “Le origini del pensiero scientifico”, Sansoni, Firenze 1966. Sui rapporti 
tra scienza antica e scienza moderna confronta TITUS BURCKARDT, “Scienza 



 5

Anche Claude Lévi-Strauss, pur essendo un esponente di quella 

dialettica dell’illuminismo che è la struttura della civiltà tecnologica, ha 

osservato nelle sue missioni di etnologo e poi nei suoi libri l’inconsistenza 

dell’etnocentrismo e del pregiudizio del progresso. La sua fama però non è 

dovuta tanto a queste sue affermazioni, quanto al fatto di essere un 

esponente della corrente strutturalista, di moda sul finire degli anni 

sessanta. Egli infatti ha descritto le società primitive in termini matematici, 

cioè ha ridotto i fenomeni sociali a rapporti quantitativi. Descrizione 

commendevole se non avesse il difetto, come è stato osservato, di ridurre la 

struttura delle società ai loro rapporti di scambio e di comunicazione, 

dimenticando di esaminarne la struttura che fonda tutte le altre, cioè i loro 

rapporti con l’Invisibile. Malgrado questi limiti, egli ha dimostrato che non 

è possibile giudicare una civiltà diversa dalla nostra con i nostri criteri, 

perché essa è sorta e si regge su criteri diversi: “La civiltà occidentale”, ha 

scritto, “si è interamente orientata, da due o tre secoli a questa parte, nel 

senso di mettere a disposizione dell’uomo mezzi meccanici sempre più 

potenti. Se adottiamo questo criterio considereremo la quantità di energia 

disponibile “pro capite” come l’espressione del più o meno elevato grado di 

sviluppo delle società umane”6; ed ha aggiunto: “L’Occidente, signore delle 

macchine, ha conoscenze molto elementari sull’utilizzazione e sulle risorse 

di quella macchina suprema che è il corpo umano. In questo campo invece, 

come in quello connesso, dei rapporti fra fisico e morale, l’Oriente e 

l’Estremo Oriente lo hanno anticipato di parecchi millenni; hanno prodotto 

quelle vaste “summae” teoriche e pratiche che sono lo yoga dell’India, le 

tecniche del respiro cinesi o la ginnastica viscerale degli antichi Maori”7. 

L’evoluzione sociale ha tentato di sottovalutare questa diversità di 

                                                                                                                                                                          
moderna e saggezza tradizionale”, Borla, Torino 1968. 
6 Confronta “Razza e storia e altri studi di antropologia”, Einaudi Torino 1967, p. 
120. 
7 Ivi, p. 121. 
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culture, sostenendo che le varie civiltà non sarebbero altro che stadi o tappe 

di un unico svolgimento destinato a convergere in un punto determinato. 

Anche su questo punto Lévi-Strauss ha affermato che nulla ci permette di 

dire che esista una continuità e uno sviluppo predeterminato e necessario 

nella storia della umanità, e ha aggiunto che “l’evoluzione sociale si riduce 

troppo spesso a una mascherata pseudo-scientifica di un vecchio problema 

filosofico di cui non è affatto certo che l’osservatore e l’induzione possano 

un giorno fornire la chiave”8. 

Le conversazioni fra l’etnologo belga e il giornalista Georges 

Charbonnier, che qui presentiamo, ripropongono, anche se sinteticamente e 

a livello divulgativo, le opinioni di Claude Lévi-Strauss sui primitivi e i 

civilizzati. Il loro interesse è dovuto anche al fatto che Lévi-Strauss 

confessa in pubblico le sue scelte, le sue simpatie e antipatie, offrendoci un 

ritratto di se stesso molto prezioso per capire il suo pensiero. 

In appendice si è ritenuto opportuno pubblicare un giudizio 

dell’etnologo Jean Servier, discepolo di Marcel Griaule e autore del noto 

saggio “L’uomo e l’invisibile”9. Egli sostiene che certe tesi di Lévi-Strauss, 

come ad esempio quella sulla differenza fra società primitive e società 

moderne, oppure quella sull’origine e funzione della scrittura, siano ipotesi 

di lavoro non confermate da prove, anzi talvolta smentite dalla 

documentazione etnografica. Il lettore giudicherà quale delle due 

contrastanti tesi sia più fondata, anche sulla scorta delle loro opere 

fondamentali. Da parte nostra stimiamo necessario sottolineare alcuni 

punti. Lévi-Strauss, che Servier definisce un progressista cauto, non è in 

realtà un progressista, nel senso per lo meno che diamo al termine in questa 

sede. La sua personalità è più complessa. Da un lato egli si riallaccia 

sentimentalmente a J. J. Rousseau, rivelando il suo gusto primitivistico, 

                                                           
8 p. 109. 
9 Trad. it. cit. 
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anzi affermando addirittura che le società primitive hanno realizzato una 

piena democrazia e integrazione dell’individuo nella comunità 

(affermazione che poi contraddice spiegando che non tutte le società 

primitive erano democratiche). 

Dall’altro lato, con lo strutturalismo, egli dissolve la libertà 

dell’uomo in un sistema di segni indipendente da lui. In questa prospettiva 

egli vede l’uomo come oggetto della storia, non come soggetto, obbedendo 

inconsapevolmente alla struttura della società tecnocratica che tende a 

ridurre ogni rapporto al quantificabile e misurabile. 

In questi dialoghi appare con chiarezza la sua dialettica fra 

strumentalismo tecnocratico e primitivismo rousseauiano, tipica di chi non 

si è liberato interamente dei pregiudizi illuministi. Queste contraddizioni si 

ripetono anche nel capitolo dedicato all’arte “primitiva” e all’arte 

“moderna”, in cui il suo rifiuto dell’arte astratta e la sua propensione per 

un’arte significante non supera il livello della simpatia o antipatia 

personale, anche se il discorso è ricco di annotazioni etnologiche di 

estremo interesse sulla funzione dell’arte nelle società primitive. 

Basterebbe paragonare queste pagine a quelle di Hans Sedlmayr10 per 

cogliere la differenza di livello intellettuale fra i due procedimenti. 

Un’ultima osservazione: quando Georges Charbonnier, che è il 

tipico esponente della paleo-cultura progressista, chiede a Lévi-Strauss di 

formulare giudizi di valore sulle società, l’etnologo belga ammette di non 

avere un punto di vista oggettivo, bensì soggettivo, passionale. Talvolta si 

rifugia in spiegazioni sociologiche, quando sostiene ad esempio che la 

scrittura è stata creata nel momento in cui la società si è divisa in classi e 

quella dominante ha avuto bisogno di uno strumento per accumulare le 

conoscenze e le esperienze precedenti al fine di sfruttare la più debole. Ma 

                                                           
10 Hans Sedlmayr ha spiegato la tragedia dell’arte moderna in alcuni saggi 
indispensabili per i lettori che desiderano approfondire questo tema: “Perdita del 
centro”, Borla, Torino 1967 e “La morte della luce”, Rusconi, Milano 1970. 
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Servier osserva giustamente nell’appendice: “In quale momento si è 

stabilito di attribuire il nome di scrittura a un sistema di significanti grafici? 

Quando è apparso il simbolo o l’ideogramma o invece l’alfabeto? In 

quest’ultima ipotesi non si rischia di restringere abusivamente la “nozione” 

di sapere trasmessaci con l’aiuto di un sistema grafico?”. E osserva che in 

molti popoli la scrittura serve soltanto per incidere stele funerarie, per 

marcare il bestiame o per delimitare i terreni da pascolo; altre scritture non 

servono né per inventari né per cataloghi, ma soltanto per conservare poemi 

molto lunghi o canti d’amore. Infine esistono civiltà senza scrittura, ma 

basate su una gerarchia di caste. In realtà, quando si reprime il punto di 

vista metafisico non è più possibile dare alcun giudizio di valore, bensì si 

espongono soltanto motivi soggettivi o ipotesi a livello sociologico, che 

spesso però, come nel caso dell’origine della scrittura, non basandosi su 

prove certe, suscitano gravi perplessità. 

Altrettanto si potrebbe osservare sul problema della differenza fra 

società moderne tecnologiche e società “primitive”, o non tecnologiche. 

Lévi-Strauss sostiene che mentre le prime hanno una mentalità storicistica 

e sono soggette a continui cambiamenti, le seconde rifiutano istintivamente 

ogni modificazione strutturale; le prime non si sentono sottomesse alle 

tradizioni, le seconde le considerano il fondamento della loro esistenza. 

Egli aggiunge ancora che mentre nelle società cosiddette “primitive” 

l’individuo è integrato nella comunità, in quelle moderne si sente alienato. 

Infine spiega che nelle prime si è realizzata una democrazia di stampo 

rousseauiano, mentre nelle seconde si ha lo sfruttamento di una classe 

sull’altra. 

Ciò che egli dice è parzialmente vero (tranne l’osservazione sulla 

democrazia, perché, come si sa, vi sono molte società cosiddette 

“primitive” basate su una gerarchia di caste), ma non riesce a cogliere i 

caratteri primari delle due società. Inoltre Lévi-Strauss identifica, troppo 
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semplicisticamente, la società moderna con la struttura tecnocratica, cioè è 

convinto che il sistema tecnocratico abbia sostituito o debba in breve tempo 

sostituire completamente quella società naturale o tradizionale che, 

malgrado l’opera di dissoluzione in corso, riaffiora continuamente anche 

negli ambienti che sembrerebbero respingerla. 

Ma la sua convinzione non è fondata perché, nel momento in cui le 

strutture tecnocratiche distruggessero completamente la società naturale o 

tradizionale, cesserebbe di esistere la società stessa. In realtà l’errore di 

Lévi-Strauss è di contrapporre rigidamente società primitive e società 

moderne, mentre la distinzione andrebbe fatta fra società che partecipano 

della Tradizione e società che da essa si allontanano. Il criterio di giudizio 

deve essere dunque la Tradizione. In questo modo anche le società 

cosiddette primitive verrebbero valutate secondo una loro maggiore o 

minore fedeltà alla Tradizione. 

Ma che cosa si intende per Tradizione? Rammentiamo a questo 

proposito una definizione di Elémire Zolla che ci pare la formulazione più 

accettabile: “La Tradizione è trasmissione dell’idea dell’essere nella sua 

perfezione massima, dunque di una gerarchia tra gli esseri relativi e storici 

fondata sul loro grado di distanza da quel punto o unità. La Tradizione si 

concreta in una serie di mezzi: sacramenti, simboli, riti, definizioni 

discorsive il cui fine è di sviluppare nell’uomo quella parte o facoltà o 

potenza o vocazione che si voglia dire, la quale pone in contatto con il 

massimo di essere che gli sia consentito, ponendo in cima alla sua 

costituzione corporea o psichica lo spirito o intuizione intellettuale. [...] Se 

si definisce la Tradizione come l’insieme degli atti onde si trasmettono i 

mezzi adatti a propiziare l’intuito dell’essere perfettissimo, quali Scritture e 

commenti, riti, modi di orazione e precetti morali (che purificano, se 

adempiuti, sì da rendere possibile l’orazione) allora tutte le tradizioni, di 

qualsiasi oggetto, si pongono nella prospettiva di quella loro misura eterna. 
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Così la semplice tradizione pittorica, che avviene normalmente in una 

scuola o bottega d’arte, è parte intima della Tradizione qualora sia sacra e 

canonica, come nel caso della pittura di icone; da questo stato di aderenza 

della tradizione pittorica alla Tradizione dell’idea dell’essere perfettissimo, 

si scagliona, come dall’alto della mistica rosa giù digradando fino al pozzo 

di Lucifero, la gamma di scuole pittoriche prima elegantemente profane 

quindi meramente mimetiche della bruta contingenza e infine inerti e 

puerili imitazioni di un senso pittorico smarrito. Può capitare che un certo 

tratto di storia, come quello dell’Occidente dal Medio Evo a oggi, illustri 

come parabola questa discesa dalla Tradizione ad una mera trasmissione di 

puerilità, il cui grado di essere è minimo. Del pari una comunità il cui fine 

è, nella misura sempre limitata di qualunque opera umana, lo sviluppo 

dell’intuizione dell’essere nei suoi membri, può digradare fino a una 

società il cui fine è di estirpare (nei limiti in cui questo sia pure concesso 

senza togliere del tutto quell’essere quasi minimo che è l’esistenza 

animale) il ricordo stesso d’una misura intemporale delle cose temporali. Il 

primo modello di comunità procura di imitare in terra la regolarità dei 

movimenti celesti, sicché ognuno è a stella volto, forma una costellazione, 

cioè svolge nella città, anche urbanisticamente ricalcata sulla mappa dei 

cieli, una funzione analoga a quella che nell’economia cosmica adempie 

quella costellazione o quel pianeta”11. 

Secondo questo punto di vista è possibile definire il sistema 

tecnocratico, che informa in modo rilevante le società moderne occidentali 

e comuniste, come un tentativo di negare l’essere perfettissimo come 

misura di ogni atto e di elevare il soggetto a creatore di ogni norma, 

riducendo il reale a puro strumento di potere per il soddisfacimento bio-

psicologico. In questa prospettiva lo sfruttamento e la rapina della natura è 

                                                           
11 La definizione è contenuta nella conferenza, inedita “La definizione dei concetti di 
“tradizione” e “critica” e dei loro rapporti, con sei disgressioni”, letta nel settembre 
1968 a Venezia durante i corsi di Alta Cultura della Fondazione Giorgio Cini. 
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la logica conseguenza di una società che ha assunto come unico criterio di 

giudizio la ricerca dell’utile maggiore nel più breve tempo possibile e la 

creazione di mezzi meccanici sempre più potenti. 

A questo criterio si accompagna l’illusione che, se non il dolore e la 

morte, per lo meno la violenza, l’odio, l’ingiustizia e le incomprensioni 

saranno eliminate con lo sviluppo della tecnologia e con le riforme sociali. 

Ahimè! Quanto più ci si impegna a ridurre il male al puro livello 

sociologico, psicologico e tecnologico, negando la caduta originale e 

l’attuale condizione umana, tanto più esso assume dimensioni mostruose, 

quasi a dimostrare per assurdo che soltanto una fedeltà alla gerarchia 

dell’essere e all’Invisibile è in grado di correggere il correggibile, di 

eliminare “quel male, quel dolore, quell’ingiustizia”. 

Questo dramma, che le generazioni del Novecento stanno vivendo 

fra la disperazione e l’illusione, è iniziato in Occidente con il nuovo 

atteggiamento nei confronti della realtà, che risale a quattro secoli or sono e 

ha mutato radicalmente segno all’equilibrato progresso tecnico del 

medioevo, che era subordinato ai principi tradizionali. Oggi però il ciclo sta 

concludendosi: nel momento in cui anche la luna è violata da un giocattolo 

mostruoso, le nuove generazioni irridono i padri coscritti: alcuni giovani 

preferiscono ormai la droga allo stato puro a quelle più blande della civiltà 

tecnocratica; altri invece riscoprono il significato della Tradizione per 

proporre in futuro una possibile riforma della società in cui vivono, se 

l’orizzonte non si colori di luci apocalittiche. 

11  --  LL’’EETTNNOOLLOOGGOO  FFRRAA  NNOOII  

Georges Charbonnier - Da molto tempo si parla con insistenza 

del divorzio che si è venuto a creare fra il pittore e lo spettatore, fra il 
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compositore e l’uditore, fra il poeta e il lettore e, in genere, fra l’artista 

da un lato e l’amatore, l’acquirente, il consumatore e l’indifferente 

dall’altro. Non sarebbe il caso di dimostrare che esiste un divorzio più 

radicale, quello cioè che separa l’uomo di scienza da ciascuno di noi? 

Mentre il divorzio fra il pittore e lo spettatore potrebbe essere 

interpretato come la conseguenza di una differenza di sensibilità, quello 

invece fra lo scienziato e l’uomo qualunque non può dipendere che da 

una differenza di conoscenza, da una diversa capacità di conoscere. 

L’uomo di scienza sa, ed è cosciente del suo sapere, mentre noi abbiamo 

a disposizione soltanto la vaga interpretazione della nostra esperienza 

quotidiana. Inoltre l’uomo di scienza vede aumentare di giorno in giorno 

il suo potere, che è un reale potere. Oggi infatti noi non crediamo più al 

potere degli uomini politici e siamo invece certi del potere sempre 

maggiore degli scienziati. Un tempo abbiamo dubitato della coscienza 

morale degli uomini politici (che ora non ci interessa più), ora dubitiamo 

della coscienza morale dell’uomo di scienza. Gli rimproveriamo di 

spingere le sue ricerche in senso distruttivo, di essere riuscito a far 

coincidere la ricerca pura con la distruzione potenziale dell’umanità. In 

breve, di aver fatto progredire la fisica costruendo la bomba atomica. 

Rimproveriamo al fisico di essersi procurato l’indistruttibile alibi della 

conoscenza e di aver adottato, sul medesimo piano, una posizione 

analoga a quella del “buon diritto” in campo giuridico. Se il giurista ha 

creato la teoria dell’abuso del diritto è perché l’abuso del diritto ha 

avuto inizio con l’uso del diritto stesso. Perciò ci domandiamo: l’abuso 

della conoscenza non comincia con il suo uso, anzi con la costituzione 

di un corpo di conoscenze? Noi esigiamo che l’uomo di scienza misuri e 

controlli le conseguenze delle sue scoperte. Gli chiediamo di misurare e 

di assumersi la responsabilità dell’esercizio dei suoi poteri, ma, nello 

stesso tempo, non lo crediamo capace di un simile atto. Vi sono dei 

“precedenti”: la bomba atomica. “Attualmente” si sta forse creando 

qualcosa del genere. E “in seguito” che cosa avverrà? Ci sentiamo perciò 

aggrediti dalla conoscenza e abbiamo paura di veder scomparire quel 

vago concetto dell’uomo che tanto ci preme. Finora abbiamo creduto di 
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trovare nelle arti un rifugio inattaccabile dall’uomo di scienza, dominio 

assoluto della libertà, sgombro da qualsiasi legge e dove anzi la legge 

non sarebbe mai stata applicabile. E abbiamo riso dei professori 

d’estetica. Eravamo sicuri infatti che in campo artistico il numero non 

sarebbe mai penetrato per generare quella particolare bellezza che 

vogliamo umana e stimiamo umana perché sfugge alla legge del 

numero. Infatti la nostra religione di uomini qualunque è questa: l’uomo 

è un’entità che sfugge alla legge del numero. Tutto ciò che è misurabile 

è inumano, tutto ciò che viene invaso dal numero è strappato all’uomo. 

In questa prospettiva siamo spinti a stabilire una gerarchia delle scienze 

inversa alla quantità di operazioni matematiche pure utilizzate da 

ciascuna disciplina; questa è la nostra mentalità, anche se espressa in 

modo semplicistico. Secondo questa classificazione passionale la fisica 

ci minaccerebbe più di qualsiasi altra scienza cosiddetta “umana”, 

mentre al contrario, la nostra simpatia per la preistoria, l’archeologia, 

l’etnologia è molto viva. Sappiamo, e gli etnologi stessi ce lo hanno 

confermato, che il loro metodo di conoscenza dell’uomo implica una 

conoscenza poetica dell’oggetto che studiano. Tuttavia abbiamo 

osservato che la nuova etnologia bada soprattutto al rigore scientifico, 

abbandonando talvolta il rigore poetico per l’esattezza; e allora sentiamo 

che il terreno ci sfugge e vogliamo essere rassicurati a tutti i costi. 

Anche se è evidente, vogliamo essere sicuri che l’uomo di scienza è 

simile a noi, che anch’egli si abbandona quotidianamente a un’esistenza 

passionale, che non razionalizza tutta la sua vita. Per esempio, mentre 

l’uomo di scienza dice “economia politica”, “sociologia”, noi diciamo più 

semplicemente “politica”. Siamo immersi in una zona che chiamiamo “la 

politica”. Tuttavia pensiamo che voi, uomini di scienza - e ci afferriamo 

a questa speranza - non potete impedirvi di entrare nella politica. Ma vi 

entrate con la mentalità dello scienziato, o vi lasciate afferrare dalla 

passione e diventate perciò esseri simili a noi?  

Claude Lévi-Strauss - Non vorrei metterla nelle condizioni in cui 

sarei costretto a...  
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Charbonnier - Mi metto volontariamente nella peggiore delle 

condizioni.  

Lévi-Strauss - Va bene. Allora le dirò che anch’io ho naturalmente, 

come tutti, delle convinzioni politiche. E non posso non averne perché lo 

spettacolo della stupidità e della cattiveria mi costringe e mi richiama 

quotidianamente alla coscienza politica. Il fatto che sia diventato etnologo 

non ha realmente modificato il mio atteggiamento politico, che è rimasto 

esterno e come impermeabile alla mia riflessione e che quindi, lo confesso, 

ha un carattere passionale. D’altronde, ed è un’esperienza che tutti noi 

abbiamo fatto, è molto difficile mantenere all’interno della nostra stessa 

società quell’obiettività che ci sforziamo di raggiungere analizzando le 

società esterne.  

Charbonnier - Senza chiederle di precisare o citare casi reali, 

succede anche a lei, e ai suoi colleghi scienziati in generale, di cogliere 

delle contraddizioni nel proprio ragionamento? Ad esempio: “Devo 

concludere che “è probabile che”... eppure reagisco esattamente al 

contrario”?  

Lévi-Strauss - Certo, quando cerco di applicare all’analisi della mia 

società la conoscenza che possiedo delle società che studio con infinita 

simpatia e quasi con tenerezza, sono colpito da alcune mie contraddizioni: 

mentre talune decisioni o modi di agire della mia società mi indignano e mi 

rivoltano quando ne sono il testimone, non sono portato a dare alcun 

giudizio di valore se osservo casi analoghi o relativamente simili nelle 

società cosiddette “primitive”. Cerco invece di capire perché le cose sono 

avvenute a quel modo e arrivo perfino a pensare che, se questi 

atteggiamenti e modi di agire esistono, ci deve anche essere un motivo che 

li spieghi.  

Charbonnier - Capisco. Infatti io, non-antropologo, leggendo i 
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suoi libri, sono rimasto colpito da questo fatto. Non mi ricordo più di 

quale società primitiva si trattasse, ma non ha importanza; ricordo 

invece che l’antropofagia e la tortura mi parevano diventate in qualche 

modo azioni legittime. Conoscendone i motivi, il fenomeno diventa 

legittimo. Non voglio dire che lei lo abbia fatto diventare tale; ma, come 

lettore, ho avuto l’impressione che anche questo fosse un modo di 

conoscere, appassionante quanto un altro e forse di più, anche se non 

teneva conto del prezzo della sofferenza.  

Lévi-Strauss - Vorrei dire che dovrebbe essere così; ma invece non 

lo è mai. Noi tutti siamo più o meno specializzati perché non possiamo 

pretendere di conoscere le tremila o quattromila società che esistevano 

ancora sulla terra verso la fine del secolo diciannovesimo (oggi ve ne sono 

molte di meno perché parecchie sono scomparse). Siamo dunque obbligati 

a scegliere, e lo facciamo per motivi che non si possono considerare 

propriamente scientifici. All’inizio la nostra scelta è affidata al caso, perché 

le circostanze della nostra carriera ci hanno portati in questa o quella 

direzione; in seguito è dovuta a motivi che derivano da affinità o da 

antipatie personali. Mi ricordo che negli ultimi mesi di vita il mio illustre 

collega americano Robert Lowie - e lo prendo ad esempio perché la sua è 

l’opera più obiettiva, calma e serena che conosca (leggendo i suoi libri si ha 

l’impressione di trovarsi di fronte a un uomo saggio, completamente 

disinteressato, che studia le società con totale obiettività, senza introdurvi il 

benché minimo coefficiente personale), - ebbene, Lowie mi diceva di non 

essersi mai sentito perfettamente a suo agio in certe società, che pure ha 

studiato a fondo, e che in realtà credeva di non avere mai comprese 

pienamente: gli Indiani Crow, ad esempio, quelli delle Pianure con 

l’acconciatura di penne - gli stessi, per intenderci, che godono di popolarità 

presso i nostri figli - gli ispiravano una simpatia senza riserve che invece 

non provava per gli Indiani Hopi, quelli dei “pueblos” del sud-ovest degli 
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Stati Uniti, sui quali ha condotto eccellenti studi. E quando gli domandavo 

il motivo, rispondeva: “Non lo so, ma se un Crow taglia il naso alla moglie 

che lo tradisce io capisco la sua reazione e in un certo senso la trovo 

normale. Mentre considero mostruoso e mi incollerisce l’atteggiamento 

dell’Indiano Hopi che nella stessa situazione si raccoglie in preghiera per 

ottenere dagli dèi che cessi la pioggia e la carestia”. Ripeto però che questi 

atteggiamenti non hanno impedito a Lowie di condurre degli eccellenti 

studi sia sui Crow che sugli Hopi, anche se rispetto ai due gruppi non si 

trovava nella stessa situazione psicologica, poiché uno esigeva da lui uno 

sforzo supplementare. Del resto, tutti gli etnologi fanno esperienze di 

questo genere. Anch’io non posso negare di provare un certo malessere 

quando leggo le descrizioni di certe torture che avvenivano fra gli Indiani 

del Messico o fra quelli delle Pianure degli Stati Uniti. Ma questo 

malessere non è assolutamente paragonabile all’orrore e al disprezzo 

illimitato che mi ispirano pratiche simili quando avvengono nella nostra 

società. Nel primo caso mi sforzo di comprendere quale sia il sistema di 

atteggiamenti, di credenze e di rappresentazioni all’interno del quale 

possono esistere tali comportamenti.  

Charbonnier - Mi pare che voi antropologi godiate di un 

vantaggio particolare (o forse quello che chiamo vantaggio è soltanto un 

partito preso): cioè vi trovate, per quanto riguarda le vostre passioni, in 

una posizione diversa da quella del fisico; vi adattate meglio alle vostre 

passioni, le integrate meglio alle vostre analisi; forse non all’oggetto 

delle vostre ricerche, ma alle vostre analisi. Essere antropologi, etnologi, 

interessarsi alle società e a un certo tipo di uomo presuppone una 

scelta iniziale.  

Lévi-Strauss - Spesso hanno detto - non so se sia esatto in generale 

ma probabilmente è vero per molti di noi - che la difficoltà di adattamento 

all’ambiente sociale nel quale si è nati è il motivo che spinge a diventare 
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etnologi.  

Charbonnier - Non è esattamente questo che volevo dire. Capisco 

che l’etnologo all’inizio debba avere uno “scopo”, ma mi pare che la 

ricerca etnologica gli permetta di fare coesistere dentro di sé l’uomo 

passionale e l’uomo di scienza.  

Lévi-Strauss - Lo studio etnologico ci insegna, in modo rude e 

penoso dal punto di vista intellettuale, che occorre rinunciare a concepire 

una sociologia “euclidea”, così come i fisici e gli astronomi ci hanno 

insegnato che dobbiamo rinunciare a credere che tutti i fenomeni, 

dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, si situano all’interno di 

uno spazio omogeneo. Quando si studiano società diverse, occorre essere in 

grado di cambiare i metodi di riferimento: ginnastica assai faticosa e che 

solo la conoscenza del terreno permette. (E’ inconcepibile e impossibile 

essere etnologi rimanendo immobili a tavolino). Direi che si tratta quasi di 

una ginnastica vera e propria che stanca fisicamente. Ed è forse in questo 

ambito che possiamo non tanto risolvere la difficoltà alla quale lei alludeva, 

quanto capire almeno che non può essere risolta, nel senso che vi sono 

contraddizioni che dobbiamo accettare e con le quali dobbiamo abituarci a 

vivere in una rassegnata intimità. Sotto questo aspetto non siamo molto 

lontani dal fisico; anche lui infatti sa che esiste una certa finezza 

nell’analisi alla quale non può tendere perché, se cercasse di tendervi, 

rinuncerebbe a conoscere taluni aspetti della realtà per coglierne altri che 

sono complementari. La sua situazione è dunque molto simile a quella 

dell’etnologo, il quale non può riflettere di volta in volta e 

contemporaneamente sulla nostra società e su altre molto diverse. E di 

fronte alla pretesa di certi uditori e lettori che dicono: “Dovete riuscire a 

paragonare le varie società, dovete trovare un sistema di riferimenti che 

possa adattarsi alle une e alle altre”, ci troviamo in una posizione di 
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vantaggio perché abbiamo imparato a rinunciare a quest’idea.  

Charbonnier - Mi pare anche che l’etnologo, che parte per paesi 

lontani, che va in un certo posto perché ha scelto di andarci, applica i 

metodi di conoscenza a qualche cosa che, in concreto, è l’equivalente 

della sua poesia personale.  

Lévi-Strauss - Sì, ma allora ricadiamo...  

Charbonnier - A me non pare che il fisico si trovi in una 

posizione simile.  

Lévi-Strauss - Perché no? Se interroga due scienziati e cerca di 

sapere perché uno è biologo e l’altro matematico, troverà sicuramente nel 

primo una simpatia o una curiosità per la materia viva, le cui origini sono 

radicate profondamente nella sua storia personale, e degli atteggiamenti 

diversi, ma motivati in modo altrettanto profondo, nel matematico.  

Charbonnier - Ragioni passionali?  

Lévi-Strauss - Anche.  

Charbonnier - “So a priori che in quel luogo vi è la mia poesia, e 

ci vado per trovarla in concreto”. Posso esprimermi così?  

Lévi-Strauss - Forse mi sbaglio, ma non vedo perché la situazione 

degli altri scienziati dovrebbe essere diversa dalla nostra. 

22  --  PPRRIIMMIITTIIVVII  EE  CCIIVVIILLIIZZZZAATTII  

Charbonnier - Lo scienziato deve essere molto paziente nei 

confronti di noi, uomini qualunque, perché gli chiediamo di rispondere 

a interrogativi diversi dai suoi. L’uomo di scienza si pone degli 
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interrogativi per conoscere, mentre noi li poniamo per conservare l’idea 

dell’uomo che ci siamo fatta, quell’idea e quella valutazione che 

conosciamo, ma che non siamo in grado di precisare. La nostra 

simpatia per l’etnologo è rivolta all’uomo di scienza che per conoscere si 

serve di una poetica. Per questo gli chiediamo di affrontare 

poeticamente la nostra società, anche se sappiamo - mi riferisco alle sue 

parole - che egli studia come un astronomo, cioè studia una materia 

sociale privilegiata, lontana, distante, una specie di stato cristallino 

della materia sociale. Il sociologo invece non ci rappresenta; egli può 

prevedere attraverso i numeri il comportamento medio dei nostri gruppi 

e noi temiamo per la nostra libertà. Quindi è proprio all’etnologo che 

desideriamo porre la domanda: quali differenze fondamentali di 

funzionamento e di struttura nota fra le società oggetto dei suoi studi e 

la società nella quale viviamo, la nostra?  

Lévi-Strauss - Lei ha posto la domanda più difficile fra tutte quelle 

che vengono rivolte all’etnologia, così difficile che dubito sia possibile 

rispondere. Potrebbe anche essere questo il limite assoluto della nostra 

conoscenza; perciò sarebbe forse il caso di domandarci prima da che cosa 

provenga tale difficoltà. Mi pare infatti che la domanda ne contenga 

un’altra, e cioè se sia possibile classificare tutte le società umane secondo 

una nozione di progresso, definendo le une più primitive - adoperiamo il 

termine “primitive” perché ci viene imposto dall’uso e non ne conosciamo 

di migliori - e le altre “più civilizzate”, se così si può dire.  

Charbonnier - Questo però è un problema che ponevo in secondo 

piano, assieme a molti altri.  

Lévi-Strauss - Se lei è d’accordo cominciamo di qui. Mi pare che la 

grande difficoltà dipenda dal fatto che non è la stessa cosa analizzare una 

società dall’esterno oppure dall’interno. Guardandola dall’esterno possiamo 

attribuirle un certo numero di caratteristiche, determinare il grado del suo 



 20

sviluppo tecnico, l’ampiezza della produzione materiale, la massa della 

popolazione e così di seguito, e infine darle freddamente un voto e fare un 

paragone fra i voti che diamo alle varie società. Ma quando si guarda 

dall’interno, questi pochi elementi si dilatano e si trasformano per ogni 

membro di una società, che si rivela ricca di infinite sfumature. Vorrei fare 

un paragone: immagini che cosa può rappresentare la morte di un individuo 

per i conoscenti e che cosa invece per i familiari. Vista dall’esterno è certo 

un avvenimento banalissimo, ma per gli intimi rappresenta il sovvertimento 

totale di un universo: non possiamo mai capire completamente che cosa sia 

il dolore di una famiglia che non è la nostra famiglia, che cosa sia il dolore 

che non è il nostro dolore. E’ un genere di difficoltà che mi ricorda la 

complementarietà di cui parlano i fisici. Non si può determinare la 

traiettoria di una particella e contemporaneamente stabilirne la posizione. E 

analogamente, forse, non possiamo nello stesso tempo tentare di conoscere 

una società vivendone all’interno e cercare di classificarla dall’esterno in 

rapporto ad altre società. Ecco dov’è la difficoltà.  

Charbonnier - Ma è una difficoltà che riguarda ogni metodo di 

conoscenza, non soltanto l’etnologia.  

Lévi-Strauss - Certo, ma cercavo soltanto di spiegare quale 

particolare incidenza abbia sull’etnologia. Desideravo farlo subito ma non 

intendevo con questo sfuggire alla sua domanda, alla quale bisogna invece 

cercare di rispondere, perché è una questione che tutti ci poniamo e perché 

non possiamo impedirci di paragonare società molto diverse fra loro, come 

ad esempio potrebbe essere quella degli indigeni australiani che non 

possedevano vasellame e tessuti, e non conoscevano l’agricoltura e gli 

animali domestici, con la nostra società con le macchine, l’energia termica, 

l’energia elettrica e ora anche quella nucleare. Fra simili società la 

differenza è così evidente che non si può fare a meno di cercare di capirne i 
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motivi.  

Charbonnier - Esiste tutto un vocabolario di cui bisognerebbe 

conoscere il vero significato. Per noi uomini di questo tempo, che 

viviamo all’interno delle grandi società, la parola “grande” ha sempre un 

significato, anche quando senza essere uomini di scienza cerchiamo di 

assumere una posizione imparziale.  

Lévi-Strauss - Obiettivamente, dobbiamo constatare che le società 

contemporanee e le società dei popoli che chiamiamo “primitivi” non 

appartengono allo stesso ordine di grandezza. Se lei è d’accordo, partiamo 

da questa constatazione. Possiamo immaginare la nostra civiltà come una 

combinazione molto complessa. La differenza d’ordine di grandezza 

potrebbe essere vagamente paragonata a quella che esiste fra le grosse 

molecole, che sono la combinazione di parecchie migliaia di atomi, e le 

molecole più piccole, che ne hanno soltanto un numero molto limitato. Vi è 

quindi una doppia differenza: di ordine di grandezza e di complessità di 

combinazione. Nel nostro caso come possiamo spiegarla? Le propongo una 

prima ipotesi. Dico subito che farò l’avvocato del diavolo perché non 

sosterrò sino in fondo questa tesi: ma mi pare necessario tenerla sempre 

presente. Immagini un incallito giocatore di “roulette” che si proponga non 

solo di indovinare il numero buono, ma di realizzare una combinazione 

complessa, basata su parecchie dozzine o parecchie centinaia di puntate, e 

definita da certe regole di alternanza fra il rosso e il nero, o fra il pari e il 

dispari. Il nostro giocatore potrebbe realizzare questa complessa 

combinazione al primo, al millesimo, al milionesimo tentativo, oppure mai. 

Se la combinazione si realizza al settecentoventicinquesimo colpo, non le 

verrà certo in mente di dire che tutti i tentativi che l’hanno preceduta erano 

indispensabili. Si è realizzata in quel momento, sarebbe potuta succedere 

dopo, ma comunque i tentativi iniziali non hanno costituito un progresso 
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necessario per il successo. A questo punto potremmo già rispondere al 

problema che lei ha posto. Potremmo dire infatti che l’umanità è riuscita a 

realizzare questa complessa combinazione che è la civiltà occidentale dopo 

un certo numero di millenni. Avrebbe potuto realizzarla all’inizio, avrebbe 

potuto farlo molto più tardi, l’ha fatto in questo momento. Ma non esistono 

dei motivi: è così. La risposta non la soddisfa, vero?  

Charbonnier - No, non mi soddisfa. Come non specialista ritengo 

che l’elemento tempo sia importante.  

Lévi-Strauss - D’accordo. Ma cerchiamo di delinearlo, questo 

elemento tempo. In che cosa consiste? Per proseguire nella nostra analisi 

occorre far intervenire un’acquisizione essenziale della cultura, la 

condizione stessa che permette la totalizzazione del sapere e l’utilizzazione 

delle esperienze passate, quella che, in modo più o meno intuitivo, 

sentiamo essere stata all’origine della nostra civiltà: la scrittura. Un popolo 

può approfittare delle conquiste precedenti solo nella misura in cui sono 

fissate nella scrittura. I popoli cosiddetti primitivi hanno spesso delle 

capacità mnemoniche stupefacenti (si parla di certe popolazioni polinesiane 

capaci di recitare senza un attimo di esitazione genealogie per dozzine di 

generazioni), ma tutto ciò ha chiaramente dei limiti. Solo con l’invenzione 

della scrittura si è potuto conservare il sapere, i tentativi, le esperienze 

felici o infelici di ogni generazione; e partendo da questo capitale è stato 

possibile alle generazioni seguenti non soltanto ripetere gli stessi tentativi, 

ma utilizzare quelli che erano stati fatti prima per migliorare le tecniche e 

compiere nuovi progressi. E’ d’accordo anche lei?  

Charbonnier - Non vedo perché non dovrei esserlo.  

Lévi-Strauss - Bene. Allora c’è qualcosa cui possiamo riferirci, 

perché l’invenzione della scrittura si situa nel tempo e nello spazio. 
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Sappiamo infatti che è nata nel Mediterraneo orientale fra il terzo e il 

quarto millennio, ed è diventata indispensabile.  

Charbonnier - Ma l’apparire di un fenomeno come l’invenzione 

della scrittura in quel particolare momento storico non è un privilegio? 

L’uomo qualunque si chiede: perché proprio in quel periodo e in quel 

luogo?  

Lévi-Strauss - Già, perché? Ciò che dirò potrà sembrare una 

contraddizione, ma la scrittura è apparsa nella storia dell’umanità fra il 

terzo e il quarto millennio prima della nostra era, quando l’uomo aveva già 

fatto le scoperte fondamentali ed essenziali per la sua esistenza: non prima 

ma dopo quella che chiamiamo la “rivoluzione neolitica”, la quale consiste 

nella scoperta delle arti della civiltà, che sono ancora oggi alla base della 

nostra esistenza, cioè l’agricoltura, la riduzione di alcuni animali allo stato 

domestico, il vasellame, la tessitura; cioè un insieme di procedimenti che 

han permesso alle società umane di vivere non più, come ai tempi del 

paleolitico, alla giornata, fidando nella caccia, nella raccolta quotidiana, ma 

di accumulare...  

Charbonnier - ...di disporre di un certo margine di sicurezza, 

insomma.  

Lévi-Strauss - Sì, esattamente. Sbaglieremmo se pensassimo che 

scoperte tanto importanti siano potute nascere all’improvviso, per effetto 

del caso. L’agricoltura, per fare un solo esempio, rappresenta una somma di 

conoscenze, di esperienze accumulate di generazione in generazione, 

trasmesse dall’una all’altra, prima di diventare qualcosa di veramente utile. 

Spesso si è notato che gli animali domestici non sono semplicemente delle 

specie selvagge passate allo stato di vita domestica; ma sono animali 

completamente trasformati dall’uomo; e questa trasformazione, condizione 

essenziale per la loro utilizzazione, ha richiesto molto tempo e 
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un’applicazione costante ed estremamente lunga. E tutto ciò è avvenuto 

senza la scrittura. Dunque, se poco fa la scrittura ci è apparsa come la 

condizione essenziale del progresso, dobbiamo tener presente che certi 

progressi tecnici fondamentali, e forse i progressi tecnici più essenziali 

dell’umanità, sono stati compiuti senza il suo intervento.  

Charbonnier - Ma per ognuno di questi progressi siamo portati, 

nostro malgrado, a porci la stessa domanda: la persona che non studia 

questi problemi si chiede perché un simile progresso sia avvenuto 

proprio in quel periodo. E quanto più si risale nel tempo, tanto più ci si 

pone l’interrogativo.  

Lévi-Strauss - Per quel che riguarda il neolitico il problema non è 

esattamente lo stesso.  

Charbonnier - “Condizioni per l’apparizione di una 

manifestazione di progresso”: la questione rimane sempre aperta.  

Lévi-Strauss - Sì, però bisogna aggiungere che non sappiamo se le 

grandi conquiste del neolitico siano avvenute in un solo luogo e nello 

stesso periodo di tempo. Anzi, è verosimile che, in certe condizioni, che si 

è peraltro cercato di determinare (ad esempio il relativo isolamento di 

gruppi umani in piccole vallate fra le montagne con irrigazione naturale; 

gruppi protetti da questo isolamento dalle invasioni di popolazioni 

straniere), le conquiste del neolitico siano apparse indipendentemente in 

diverse regioni del mondo. Mentre invece, per quel che riguarda la 

scrittura, nella nostra civiltà, è stato almeno ben localizzato il luogo dove 

essa è sorta. E allora ci si deve chiedere: a che cosa è legata la scrittura? 

Quali altre cose succedevano nel periodo in cui è stata inventata? La sua 

comparsa è stata forse condizionata da qualcos’altro? A questo riguardo si 

può fare una constatazione: il solo fenomeno legato all’apparizione della 

scrittura, che si registra sempre e ovunque, e non soltanto nel Mediterraneo 
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orientale, ma anche nella Cina preistorica e perfino in certe regioni 

dell’America, dove esistevano accenni di scrittura prima della conquista, è 

la costituzione di società gerarchiche, composte da padroni e da schiavi, 

che utilizzavano una parte della loro popolazione per lavorare a vantaggio 

dell’altra. Insomma, pare che inizialmente la scrittura sia servita per 

esercitare il potere: per fare inventari, cataloghi, censimenti, leggi e 

ingiunzioni. In ogni caso, indipendentemente dal fatto che servisse a 

controllare dei beni materiali o degli esseri umani, la scrittura è stata usata 

da alcuni uomini per esercitare il loro potere su altri uomini e sulle 

ricchezze.  

Charbonnier - Controllo del potere.  

Lévi-Strauss - Controllo del potere e mezzo per esercitare questo 

controllo. Abbiamo seguito un itinerario piuttosto tortuoso: siamo partiti 

dal problema del progresso per arrivare a quello della capitalizzazione o 

totalizzazione del sapere, cosa che è stata resa possibile soltanto con 

l’apparire della scrittura. Perciò la scrittura stessa, nelle sue origini, ci 

appare associata in modo permanente a società basate sullo sfruttamento 

dell’uomo da parte dell’uomo. Con questo, il problema del progresso si 

complica e implica non una, ma due dimensioni; perché se l’uomo, per 

stabilire il suo impero sulla natura, ha dovuto asservire un altro uomo e 

trattare quindi come un oggetto una parte dell’umanità, allora non è più 

possibile rispondere in modo semplice e non equivoco agli interrogativi che 

suscita la nozione di progresso.  

OROLOGI E MACCHINE A VAPORE  

Charbonnier - Vorrei che lei continuasse l’argomento trattato 



 26

poco fa, e cioè il paragone fra società primitive e società moderne, per 

poter cogliere, in ultima analisi, ciò che le diversifica profondamente.  

Lévi-Strauss - Ritorniamo allora alla sua domanda: qual è la 

differenza? Credo che occorra distinguere fra società fondate sullo 

sfruttamento attuato da una parte del corpo sociale sull’altra parte e società 

a carattere democratico - mi spiace adoperare termini che in questo 

contesto non hanno molto senso, ma non ho scelta - che sarebbero quelle 

che chiamiamo primitive. Le società somigliano un poco alle macchine, e 

vi sono due tipi di macchine: le meccaniche e le termodinamiche. Le prime 

utilizzano l’energia loro fornita all’inizio e, se sono ben costruite, se non vi 

è attrito o riscaldamento, teoricamente possono funzionare indefinitamente 

con l’energia iniziale; le macchine termodinamiche invece, sul tipo di 

quella a vapore, sono basate su una differenza di temperatura fra la caldaia 

e il condensatore e, per quanto producano un lavoro molto maggiore delle 

altre, consumano la loro energia e progressivamente la distruggono. Direi 

che le società studiate dall’etnologo, confrontate alle nostre grandi società 

moderne e “calde”, sono società “fredde”, orologi paragonati a macchine a 

vapore: esse producono pochissimo disordine (i fisici lo chiamano 

“entropia”) e tendono a mantenersi sempre nel loro stato iniziale; ecco 

perché ci appaiono come società senza storia e senza progresso. Le nostre 

invece non sono soltanto società che fanno un largo uso della macchina a 

vapore, ma assomigliano nella loro struttura alle macchine a vapore, le 

quali utilizzano per il loro funzionamento una differenza di potenziale che 

le società ottengono attraverso forme diverse di gerarchia sociale. Il fatto 

poi che queste forme si chiamino schiavitù, servitù o divisione di classe 

non ha molta importanza se le si osserva in lontananza e con un’ampia 

prospettiva. All’interno di queste società si realizza uno squilibrio che serve 

per produrre molto ordine - come avviene nelle società delle macchine - ma 

anche molto disordine ed entropia sul piano delle relazioni umane.  
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Charbonnier - Quali sono allora per l’individuo le conseguenze 

dello squilibrio utilizzato dalle nostre società, e qual è il valore della 

parola “ineguaglianza” all’interno di una società primitiva e all’interno di 

una società contemporanea?  

Lévi-Strauss - E’ una differenza importante, ma non vorrei 

generalizzare; mi si potrebbe infatti obiettare che esistono delle eccezioni. 

Occorre innanzitutto dire che le società cosiddette “primitive” possiedono 

forme diverse di organizzazione sociale e che due società primitive, cosa 

che non mi stancherò mai di ripetere, possono differire fra di loro quanto 

ognuna di esse differisce dalla nostra. Sono esistite società primitive 

formate da caste, e l’India ne è un esempio, per quanto non la si possa 

definire primitiva dal momento che ha conosciuto la scrittura. Ma la grande 

differenza d’insieme è dovuta al fatto che le società primitive si sforzavano, 

coscientemente o incoscientemente, di evitare che fra i loro membri si 

producesse quella divisione che ha permesso o favorito lo sviluppo della 

civiltà occidentale. E la loro organizzazione politica ne è la prova migliore. 

In molte società primitive - non in tutte, ma in moltissime e sparse nelle 

regioni più diverse e lontane - possiamo notare un abbozzo di società 

politica e di governo, sia popolare che rappresentativo. In queste società le 

decisioni vengono prese dall’assemblea della popolazione riunita in gran 

consiglio, oppure dai notabili, dai capi dei clan, sacerdoti o capi religiosi 

che deliberano e votano. E si richiede l’unanimità; come se essi intuissero 

che al momento di una decisione importante non devono esistere sentimenti 

di amarezza (simili a quelli che hanno i vinti di una consultazione 

elettorale), nemmeno in una piccolissima parte della società, perché proprio 

questi sentimenti, uniti alla cattiva volontà e alla tristezza di non essere stati 

seguiti, agirebbero con una potenza quasi magica, capace di compromettere 

il risultato ottenuto. Ecco perché in certe società - e vi sono esempi 

nell’Oceania - alcuni giorni prima di prendere decisioni importanti si indice 
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un combattimento rituale (e alcuni rimangono feriti, anche se si cerca di 

limitare i rischi), durante il quale si eliminano le vecchie discordie. La 

società si purga di ogni motivo di dissenso e soltanto dopo, quando il 

gruppo restaurato e ringiovanito ha eliminato ogni rivalità, è pronta per 

prendere una decisione che potrà essere unanime e manifestare così la 

buona volontà comune.  

Charbonnier - Se ho ben capito, vi è dunque uno stato di 

unanimità che non dipende dalla decisione ma deve essere applicato 

alla decisione che si sta per prendere.  

Lévi-Strauss - Esatto. Uno stato di unanimità che è considerato 

indispensabile affinché il gruppo si perpetui come gruppo, ed è una 

protezione contro il rischio di divisione, come dicevo poco fa, contro il 

rischio che una gerarchia surrettizia si introduca nel gruppo sociale, fra 

coloro che starebbero dalla parte giusta e coloro che invece si verrebbero a 

trovare dalla parte sbagliata. In altri termini, non si vogliono creare 

minoranze; la società cerca di perpetuarsi come un orologio dove tutti gli 

ingranaggi partecipano armoniosamente alla stessa attività, e non come 

quel tipo di macchine che sembrano possedere un antagonismo latente fra 

la sorgente di calore e l’organo di raffreddamento.  

Charbonnier - Mi pare di veder trapelare, nel suo discorso, le 

idee di Rousseau!  

Lévi-Strauss - E perché no?  

Charbonnier - Jean-Jacques Rousseau definisce l’unanimità 

come la decisione unanime di rispettare la decisione presa dalla 

maggioranza. Unanimità molto simile a quella da lei descritta!  

Lévi-Strauss - Naturalmente! Rousseau, che non conosceva gli 

esempi che ho fatto poc’anzi, perché i problemi che riguardano la vita 
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politica dei popoli primitivi sono stati studiati solo molto più tardi, e ai suoi 

tempi non si disponeva ancora di conoscenze sufficienti, aveva capito che 

un atto di unanimità è la condizione teorica per l’esistenza di una società, 

principio che popolazioni molto umili hanno saputo mettere metodicamente 

in pratica. Ma, leggendo Rousseau, ci accorgiamo che la difficoltà nasce 

nel momento in cui egli cerca di passare da questa regola di unanimità, che 

è la sola fondata in teoria, alla pratica dello scrutinio maggioritario.  

Charbonnier - Rousseau teorizza una unanimità di accettazione: 

io alieno la mia libertà per partecipare alla sovranità.  

Lévi-Strauss - Certo, perché secondo lui la volontà generale non è 

la volontà della totalità o della maggioranza della popolazione espressa in 

occasioni particolari, ma è la decisione latente e continua attraverso la 

quale ogni individuo accetta di esistere in quanto membro di un gruppo.  

Charbonnier - Esatto; non si è unanimi nel decidere, ma 

unanimi nell’obbedire alla decisione presa. Non siamo perciò molto 

lontani dallo stato che lei ha descritto.  

Lévi-Strauss - E’ vero. Secondo me, Rousseau nel “Contratto 

sociale” - perché è a quest’opera che ci stiamo riferendo - ha formulato il 

concetto più profondo, e più suscettibile di essere generalizzato, in quanto è 

verificabile su un gran numero di società, di quello che costituisce 

l’organizzazione politica e le condizioni teoriche di ogni possibile 

organizzazione politica.  

Charbonnier - Queste teorie sono però molto lontane dalle nostre 

forme sociali. E, se penso a ciò che lei ha detto a proposito del nostro 

tipo di società, la quale per funzionare ha bisogno di una differenza di 

potenziale, devo concludere che la democrazia nel nostro stato sociale è 

impossibile. Anzi, se questa differenza è indispensabile al 

funzionamento della macchina e se, per vivere, la società deve 
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conservare questa differenza, allora ogni democrazia è impossibile.  

Lévi-Strauss - Chiedendomi di fare un ragionamento su quelle 

colossali macchine a vapore che sono le società contemporanee e non sui 

piccoli orologi, come ho definito poc’anzi le società primitive, lei mi vuol 

trascinare in un campo che in quanto etnologo non mi appartiene. Tuttavia 

credo di poter continuare il ragionamento iniziato senza arrivare, 

naturalmente, a conclusioni definitive. Posso riassumere ciò che dicevo in 

questo modo: le società che chiamiamo primitive possono essere 

considerate come sistemi senza entropia o a scarsa entropia, che funzionano 

a temperatura zero assoluto (non parlo della temperatura fisica ma di quella 

“storica”; prima le avevamo definite società senza storia): di conseguenza 

manifestano in massimo grado fenomeni di ordine meccanico che 

prevalgono sui fenomeni termo-dinamici. Può sembrare stupefacente, ma le 

regole della parentela e del matrimonio, gli scambi economici, i riti, i miti e 

altri avvenimenti del genere, campo ideale per lo studio degli etnologi, 

possono spesso essere concepiti sul modello di piccoli meccanismi che 

funzionano in modo regolare e compiono determinati cicli, poiché la 

macchina passa successivamente attraverso parecchi stadi prima di 

ritornare al punto di partenza per poi ricominciare il suo percorso. Le 

società con una storia, come la nostra, hanno invece una temperatura 

maggiore o, per meglio dire, esiste fra le temperature interne del sistema 

una differenza maggiore dovuta alle differenziazioni sociali. Non si 

dovrebbero fare distinzioni fra società “senza storia” e società “con storia”, 

perché tutte le società umane hanno una storia ugualmente lunga, che risale 

alle origini della specie. Ma, mentre le società cosiddette primitive sono 

immerse in un fluido storico al quale si sforzano di rimanere impermeabili, 

le nostre società interiorizzano, per così dire, la storia per farne il motore 

del loro sviluppo. E adesso torniamo alla questione che lei mi ha posto, e 
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cioè: in quale misura questa differenza è irriducibile? Di fatto ogni società 

ha due aspetti: la società è una macchina e contemporaneamente è il lavoro 

prodotto da questa macchina. In quanto macchina a vapore essa fornisce 

dell’entropia ma in quanto motore fabbrica l’ordine. Questi aspetti - ordine 

e disordine - corrispondono nel nostro linguaggio a due modi di osservare 

una civiltà: da una parte la cultura, dall’altra la società; la cultura 

rappresenta l’insieme delle relazioni che, in una data forma di civiltà, gli 

uomini hanno con il mondo; dall’altra la società rappresenta più 

particolarmente i rapporti che gli uomini hanno fra di loro. La cultura 

fabbrica l’organizzazione: noi coltiviamo la terra, costruiamo delle case, 

confezioniamo degli oggetti...  

Charbonnier - Di conseguenza la società è separata dal mondo.  

Lévi-Strauss - Lo è, ma nello stesso tempo mantiene nei suoi 

confronti un rapporto di complementarietà. Gobineau, che per primo ha 

intravisto l’elemento entropia, cioè il disordine, che è un fattore 

concomitante del progresso e che caratterizza in modo essenziale la società, 

lo ha “naturalmente” situato il più lontano possibile dalla cultura, più di 

quanto avrebbe dovuto; lo ha situato nella natura, a livello delle differenze 

razziali. Dunque ha visto perfettamente la opposizione, ma poiché è stato il 

primo a scoprirla, le ha conferito un valore troppo grande. Potremmo perciò 

dire che un qualsiasi settore sociale - se vogliamo chiamare settore sociale 

una determinata società - produce entropia e quindi disordine come società, 

mentre come cultura produce ordine. La differenza fra coloro che 

chiamiamo primitivi e i civilizzati sta in questo rapporto inverso. La cultura 

dei primitivi produce pochissimo ordine (oggi infatti non li chiamiamo 

popoli “sottosviluppati”), ma nella loro società quasi non esiste l’entropia: 

sono società egualitarie, di tipo meccanico, rette dalla regola dell’unanimità 

di cui parlavamo prima. La cultura dei civilizzati invece produce parecchio 
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ordine, come dimostrano l’industrializzazione e le grandi opere della 

civiltà; ma la loro società produce molta entropia: conflitti sociali, lotte 

politiche, tutte cose contro le quali i primitivi si premunivano, come 

abbiamo visto, in modo forse più cosciente e sistematico di quanto noi 

potremmo supporre. Il grande problema della civiltà è consistito dunque nel 

mantenere una differenza. Essa è stata stabilita prima con la schiavitù, poi 

con la servitù e in seguito con la formazione di un proletariato. Ma, dato 

che la lotta operaia tende a uniformare il livello sociale, la nostra società ha 

dovuto andare alla ricerca di nuovi scarti differenziali con il colonialismo e 

con la politica cosiddetta imperialista. Ma questo scarto è sempre 

provvisorio, come d’altronde quello che esiste in una macchina a vapore, la 

quale tende all’immobilità, perché la sorgente fredda si riscalda e quella 

calda si raffredda. Gli scarti differenziali tendono dunque ad eliminarsi, 

perciò è necessario crearne dei nuovi. E quando è stato difficile ottenerli 

all’interno del gruppo sociale, si è cercato di realizzarli attraverso 

combinazioni più complesse, come ad esempio quelle degli imperi 

coloniali. A questo punto si potrebbe pensare che il processo è ineluttabile, 

irreversibile. Secondo me, la nostra società potrà progredire e realizzare 

una maggiore giustizia sociale solo con un trasferimento di entropia dalla 

società alla cultura. La mia può sembrare un’enunciazione astratta eppure, 

come Saint-Simon, dice soltanto che la soluzione del problema dei tempi 

moderni potrebbe consistere nel passaggio dal governo degli uomini 

all’amministrazione delle cose. “Governo degli uomini” significa società ed 

entropia crescente, mentre “amministrazione delle cose” significa cultura e 

creazione di un ordine sempre più ricco e complesso. Eppure fra le società 

giuste dell’avvenire e quelle che studia l’etnologo esisterà sempre una 

differenza, direi quasi un’opposizione. Senza dubbio opereranno tutte a una 

temperatura molto prossima allo zero storico, ma le une sul piano della 

società, le altre su quello della cultura. Quando diciamo che la civiltà 
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industriale è disumanizzante, intendiamo esprimere, anche se in maniera 

confusa, esattamente questo. 

LIVELLI DI AUTENTICITÀ  

Charbonnier - Se ho ben capito, fra i diversi elementi della 

popolazione di una società primitiva non possono esistere fratture. Vi 

sono probabilmente differenze di ricchezza, ma non vi sono 

diseguaglianze così evidenti come nella nostra società.  

Lévi-Strauss - E’ vero, se ci riferiamo agli esempi migliori di 

società primitive, perché, ripeto, ve ne sono alcune che non sappiamo 

classificare esattamente. Queste ultime infatti fan parte di una categoria 

particolare: in alcune di loro, pur non esistendo la scrittura (mi riferisco a 

certe società indigene della costa canadese dell’Oceano Pacifico, le stesse 

che ci sono diventate familiari per i loro grandi “totem” stupendamente 

scolpiti), notiamo accenni di sfruttamento economico: sappiamo che 

praticavano la schiavitù e che alcune classi accumulavano ricchezze a 

scapito di altre. Bisogna dunque essere prudenti nel fare paragoni o farli 

soltanto fra forme estreme di società.  

Charbonnier - Non esiste nelle nostre società un tipo di frattura 

che è inconcepibile nella società primitiva? Non esistono fratture 

all’interno del gruppo che non corrispondono a una differenza, a una 

distinzione di classi sul piano economico?  

Lévi-Strauss - Mi scusi, ma non ho ben capito la domanda.  

Charbonnier - In certi paesi come la Francia e gli Stati Uniti si è 

creata una specie di frattura fra la parte del gruppo che si dedica alla 

produzione e l’altra parte che si dedica invece alla vera elaborazione 
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della cultura. Questa frattura è da imputarsi alle nostre forme sociali? 

Può essere eliminata o è indispensabile al funzionamento delle nostre 

società? Ho parlato della Francia e degli Stati Uniti perché in questi 

paesi la frattura di cui parlo è diventata, secondo me, un fatto 

caratteristico evidente; ma penso che questa disarmonia si possa notare 

anche in altri Stati. Insomma, ho l’impressione che la coscienza sia 

diventata prerogativa di una minoranza e appartenga ormai a un 

numero ristretto di persone, mentre tutti gli altri ne sono totalmente 

privi; e che la coscienza, ormai troppo lontana e complessa, sfugga a 

gran parte degli individui. Ma forse il mio è un sistema troppo 

semplicistico per spiegare le cose.  

Lévi-Strauss - Secondo me si tratta di specializzazione più che di 

gerarchia, e tutto ciò si può anche ritrovare nelle società indigene. Di solito 

però in queste società tutta la popolazione partecipa alla cultura del gruppo 

in modo più pieno e completo di quanto non avvenga da noi.  

Charbonnier - Ho la netta impressione che il nostro gruppo 

sociale nel suo insieme - ma si potrebbe considerarne altri, non intendo 

limitare l’esempio alla sola Francia - non si riconosca in coloro che 

producono ed elaborano la sua cultura.  

Lévi-Strauss - Nelle società primitive possiamo trovare due tipi di 

comportamenti. In alcune esiste una partecipazione collettiva alla cultura, 

che si realizza in grandi cerimonie religiose, feste o danze che occupano un 

posto considerevole nella vita della società (un posto forse qualche volta 

più importante di quello occupato dalle attività consacrate alla produzione). 

I saggi, i sacerdoti, i capi del cerimoniale sono l’incarnazione, 

l’esemplificazione di un modo di vita, di un tipo di condotta, di una 

maniera di comprendere l’universo, che appartengono alla totalità del 

gruppo. Qui ci troviamo agli antipodi della situazione da lei notata nelle 

nostre società. Ma vi sono altri comportamenti, ad esempio quello di certe 
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società africane o di tipo pastorale nei confronti delle caste dei fabbri. I 

fabbri non hanno rapporti con gli animali e la vegetazione ma con il 

minerale che sta all’interno della terra e con il fuoco; sono i detentori di un 

sapere e di tecniche che dipendono da un ordine diverso da quello del 

gruppo. Di conseguenza viene loro assegnata una posizione particolare, 

basata sul rispetto e sul timore, sull’ammirazione e sull’ostilità, e che mi 

pare simile o quasi alla posizione che certi specialisti hanno nelle nostre 

società.  

Charbonnier - Ma il gruppo cerca di eliminarli oppure ammette 

la loro presenza e la loro necessità?  

Lévi-Strauss - Prova nei loro confronti sentimenti molto ambigui. 

Sono rimasto molto colpito leggendo recentemente sui giornali (non ho 

visto il testo originale) i risultati di una inchiesta condotta negli Stati Uniti 

su giovani appartenenti ai due sessi. L’indagine è stata fatta per conoscere 

l’idea che i giovani hanno del “sapiente” (naturalmente ai giorni nostri il 

“sapiente” è rappresentato dal fisico atomico). Ne è risultata un’immagine 

fatta di timore e di repulsione (quasi tutte le ragazze hanno dichiarato di 

non voler sposare uno scienziato), associati a un’ammirazione quasi mistica 

e religiosa. E’ un atteggiamento molto simile a quello che possiamo 

osservare nelle società primitive nei confronti delle caste dei fabbri.  

Charbonnier - Vorrei, se mi permette, citare una frase che mi ha 

molto colpito. Gobineau, in una novella, fa dire a un personaggio nei 

riguardi di un altro: “Aveva un brutto muso di “savant”“: secondo me, 

con quel termine voleva rappresentare “tutti coloro che elaborano un 

modo di pensare” e cioè gli artisti, i poeti, gli scrittori, tutti coloro che 

vengono definiti “intellettuali”. Nelle nostre società queste persone 

vivono sempre più isolate, perché il gruppo non si rende conto che la 

sua cultura viene elaborata da questa minoranza. Mi pare perciò che 

questa minoranza venga rigettata dal gruppo, e che la frattura fra 
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gruppo e intellettuali del gruppo sia molto più importante e irriducibile 

di quella che può manifestarsi fra le classi sociali, perché queste, 

almeno sul piano economico, tendono a fondersi.  

Lévi-Strauss - Ma si tratta di due fratture diverse.  

Charbonnier - Io volevo sapere se a parer suo la frattura sia 

dovuta alle nostre forme sociali e se essa sia una condizione necessaria 

per il funzionamento della nostra società.  

Lévi-Strauss - Non sono in grado di dare un giudizio e perciò di 

risponderle, perché tutti i problemi che nelle società cosiddette primitive 

riguardano il ruolo, il posto che compete all’artista... lei infatti sta pensando 

all’artista...  

Charbonnier - No, assolutamente no.  

Lévi-Strauss - Vi è comunque una grande differenza: oggi uno 

scienziato, se è un buon scienziato, è praticamente sicuro di fare carriera.  

Charbonnier - Anche l’artista fa carriera, si inserisce. Anche 

Baudelaire si è inserito.  

Lévi-Strauss - Non del tutto, perlomeno da vivo.  

Charbonnier - Mi pare che, di solito, ci si inserisca più di quanto 

si voglia ammettere.  

Lévi-Strauss - Lei mi chiede di fare un paragone, ma non sarei un 

etnologo se non mi proibissi di ragionare sulla situazione di una società 

particolare (la nostra in questo caso) basandomi su osservazioni che 

provengono da altre società. D’altronde, nelle società che chiamiamo 

primitive è difficile definire che cosa s’intenda per artista o per colui che si 

potrebbe considerare “l’intellettuale” o lo scienziato. Tutto ciò che 

sappiamo è che gli atteggiamenti nei suoi confronti variano notevolmente. 
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In certe società della costa del Pacifico, nel Canada, quelle di cui parlavo 

poco fa, vi sono (o vi erano, perché ormai non esistono più) artisti 

specializzati e conosciuti, che godevano di reputazione, le cui pitture o 

sculture venivano commissionate dai nobili, i soli in grado di pagarli tanto 

bene quanto possono essere pagati ai giorni nostri un Matisse o un Picasso, 

naturalmente non in denaro, ma in schiavi o in altri beni materiali. 

Paragoniamo ora questa situazione con quella che si può osservare in 

un’altra regione, che pure è stata uno dei più grandi centri di produzione 

artistica: il bacino del Sepik nella Nuova Guinea. Ebbene, laggiù esistono 

ancora società (non tutte, naturalmente) dove tutti sono scultori; gli uomini 

scolpiscono a tempo perso e, anche se non possiedono uguale talento, sono 

in grado di produrre quegli oggetti che fanno bella mostra nei nostri musei. 

Quindi, come può constatare, esistono forme di produzione estetica molto 

diverse fra di loro.  

Charbonnier - Occorre però precisare che il progresso, che per 

noi ha un senso, e al quale noi perlomeno attribuiamo un senso, non ne 

ha affatto all’interno delle società che lei studia.  

Lévi-Strauss - Certo!  

Charbonnier - E questo fatto non significa nulla?  

Lévi-Strauss - No, perché il fine ultimo di queste società è di 

perseverare nel proprio essere, di tramandarlo così come gli antenati lo 

hanno istituito e per il solo motivo che gli antenati lo hanno istituito: non 

hanno bisogno di altre giustificazioni. “Abbiamo sempre fatto così”: questa 

è la risposta che immancabilmente ci dànno quando chiediamo il motivo di 

un certo costume o di una certa istituzione. Non esiste altra giustificazione 

all’infuori della loro esistenza. La legittimità deriva dalla durata.  

Charbonnier - Mentre invece nelle nostre società la parola 



 38

progresso significa evoluzione, cambiamento...  

Lévi-Strauss - Perché le nostre società funzionano basandosi su 

differenze di potenziale, su scarti interni.  

Charbonnier - Allora nelle nostre società il progresso non è 

interamente automatico? Non sfugge completamente all’uomo? Non è 

soltanto funzione dello sviluppo delle conoscenze e, di conseguenza, è 

completamente determinato dalla conoscenza? Allora non esiste un 

determinismo della conoscenza e dei metodi di conoscenza che ci rende 

impotenti di fronte ad esso?  

Lévi-Strauss - Secondo me, le cose stanno come lei dice; infatti se 

ci domandassero di dichiarare apertamente se siamo pro o contro certi 

progressi (problema attualissimo per quel che riguarda lo sviluppo 

dell’energia atomica) probabilmente molti di noi direbbero: “No, è meglio 

lasciare le cose allo stato attuale”. Il fatto di possedere un’automobile non 

mi pare un vantaggio intrinseco; è soltanto una difesa indispensabile per chi 

vive in una società dove molte altre persone hanno l’automobile. Ma se 

potessi scegliere, e se anche tutti i miei contemporanei volessero 

rinunciarvi, mi libererei della mia con vero sollievo.  

Charbonnier - Tralasciando per un attimo l’antropologia, vorrei 

sottoporle un problema che io, uomo qualunque, mi pongo spesso: in 

che modo l’uomo può intervenire in questo processo che mi pare 

ineluttabile e che non dipende da noi ma dalla stessa conoscenza? 

Prendiamo ad esempio quelle istanze sempre vane e inutili che vengono 

generalmente considerate come istanze di generosità. Ebbene, soltanto 

con un progresso tecnico o economico è possibile conquistare la 

posizione rivendicata dalla generosità umana, perché questa da sola 

non riuscirebbe a farlo. Infatti solamente l’istituzione di un mercato in 

un certo luogo permette alla gente di disporre di certi beni di cui aveva 

bisogno; ma finché non si realizzano le condizioni per stabilire un 
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mercato, la gente ha un bel rivendicare quei beni in nome dei diritti 

dell’uomo: non ne beneficierà mai. E questo vale per qualsiasi altro 

campo.  

Lévi-Strauss - Non crede che l’impotenza dell’uomo per quel che 

riguarda l’uomo stesso dipenda in gran parte dall’enorme espansione 

demografica delle società moderne? Per le piccole società, per i gruppi 

composti da poche migliaia o, al limite, da poche centinaia di migliaia di 

persone è più facile riflettere sulle proprie condizioni e prendere delle 

decisioni coscienti e mature per modificarle. La nostra attuale incapacità 

dipende, a mio avviso, dalla straordinaria massa umana di cui facciamo 

parte; ormai non viviamo più in un regime di civiltà nazionale, ma 

tendiamo a realizzare una civiltà mondiale o quasi mondiale, e questo 

nuovo ordine di grandezza, questo cambiamento di dimensioni rende 

incontrollabile la società umana.  

Charbonnier - Va bene, però mi pare che l’accrescimento 

demografico moltiplichi, in una certa misura, anche i poteri, e che i 

problemi continuino ad interessare sempre e soltanto un certo numero 

di persone, e che quindi la responsabilità di questo stato di cose non sia 

dovuta soltanto alle difficoltà che lei ha sottolineato.  

Lévi-Strauss - Non saprei darle una risposta e penso che nessuno 

possa dargliela; tanto meno l’etnologo, il quale, nello sforzo per scoprire la 

differenza fra la società che studia e le altre, oltre alla presenza o 

all’assenza della scrittura, la presenza o l’assenza della categoria storica, 

considerata come un modo, indispensabile per la società in questione, di 

conoscere se stessa..., insomma, non voglio dire che le società primitive 

non abbiano assolutamente un passato, ma sostengo che i membri di queste 

società non sentono il bisogno di invocare la categoria della storia; per loro 

la storia non ha alcun senso perché qualsiasi cosa che non sia sempre 
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esistita viene giudicata illegittima. Mentre noi facciamo esattamente il 

contrario.  

Charbonnier - Certo.  

Lévi-Strauss - Dobbiamo perciò fare intervenire un’altra categoria: 

l’esistenza di relazioni interpersonali all’interno della società stessa. Le 

società primitive sono composte da un numero ristretto di persone, e perciò 

ogni membro del corpo sociale ha la possibilità di conoscere gli altri. 

Quando invece la popolazione supera una certa cifra, è materialmente 

impossibile conoscere tutti.  

Charbonnier - Per quel che riguarda le nostre società non 

potremmo sostituire la parola “conoscere” con “accettare”? Si potrebbe 

stabilire un tipo di “conoscenza” “a priori”: io accetto l’altro così come 

accetto colui che conosco meglio.  

Lévi-Strauss - Sappiamo benissimo che esiste una differenza, non 

soltanto di grado ma di natura, fra la gestione di un consiglio comunale e 

quella di un parlamento; nel primo caso le decisioni vengono prese non 

solo in funzione di un certo contenuto ideologico ma si basano anche sulla 

conoscenza di ciò che pensano Pietro, Paolo e Giacomo, e soprattutto su 

ciò che queste persone sono in concreto. Si possono studiare cioè i rapporti 

umani in modo globale. Naturalmente, anche le idee hanno la loro 

importanza, ma possono essere interpretate attraverso la storia di ogni 

membro della piccola comunità, la sua situazione familiare, la sua attività 

professionale, mentre questa analisi è impossibile quando la popolazione 

supera un certo numero. Quando in altre opere ho parlato di livelli di 

autenticità, mi riferivo a questo. Naturalmente, anche nella nostra società 

esistono livelli di autenticità: li si trova ad esempio in quei gruppi, 

istituzionali e non, dove gli individui hanno una conoscenza concreta gli 
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uni degli altri. Ma occorre dire che i livelli inautentici vanno 

moltiplicandosi: gli uomini sono separati o riuniti per mezzo di 

intermediari o sostituti, siano questi organi amministrativi o motivazioni 

ideologiche. Se l’etnologo volesse divertirsi alle spalle dei riformatori e 

dicesse: “Ecco a che cosa può servire, a voi, uomini di oggi, la nostra 

esperienza ottenuta studiando migliaia di società”, senza dubbio 

preconizzerebbe una decentralizzazione su tutti i piani per ottenere che il 

maggior numero di attività sociali ed economiche vengano svolte a questi 

livelli di autenticità, con gruppi costituiti da uomini che si conoscono 

personalmente l’un l’altro.  

Charbonnier - La reciproca conoscenza concreta degli individui 

non può essere in parte compensata dall’elaborazione di un mito 

dell’uomo, valido per tutti e che permetta di ritrovare “un’autenticità la 

più autentica possibile”?  

Lévi-Strauss - Ma lei adopera dei termini che si contraddicono fra 

di loro! Le parole “mito” e “autenticità” sono contraddittorie.  

Charbonnier - Certo. Per questo ho detto “compensare in parte”.  

Lévi-Strauss - Ma no! Il mito è l’inautenticità radicale. Prima ho 

definito l’autenticità proprio attraverso il carattere concreto della 

conoscenza che gli individui hanno gli uni degli altri mentre, anche se può 

sembrare il contrario, il mito è la cosa più astratta che ci sia. Il mito mette 

in atto delle proposizioni che per essere analizzate esigono un ricorso alla 

logica simbolica. D’altronde mito e mistificazione sono parole molto 

simili...  

Charbonnier - Certo, sono simili. Vorrei però dire che, 

qualunque sia il grado di decentralizzazione che si riuscisse a 

raggiungere, tenendo conto dell’accrescimento costante della massa 
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umana, non è logico prevedere l’istituzione delle relazioni concrete di cui 

parla. Bisognerebbe dunque sostituirle con qualcos’altro.  

Lévi-Strauss - Non è compito dell’etnologo. Le farò una grande 

concessione (e non vorrei farla per scritto; parlando ci si lascia andare e si 

finisce col dire molte cose che non si scriverebbero mai), cercando di 

tendere la mano al riformatore, anche se non riuscirò che a toccargli la 

punta delle dita. Che cosa è possibile fare? Non lo so. Per forza di cose gli 

etnologi sono gli indegni depositari dell’immensa esperienza sociologica e 

filosofica di quelle società che chiamiamo primitive o senza scrittura e che 

stanno per scomparire. Il nostro compito è stato quello di preservare tutto 

ciò che poteva essere preservato. Se lei mi chiede: “Quale insegnamento ne 

ha ricavato?”, le offro questo, per quel che vale. Ma non so quanto potrà 

servire all’uomo di oggi o a quello di domani. 

33..  LL’’AARRTTEE  DDEEII  PPRRIIMMIITTIIVVII  EE  LL’’AARRTTEE  DDEEII  

MMOODDEERRNNII  

L’ARTE E IL GRUPPO 

Charbonnier - Secondo l’etnologo, quale differenza esiste fra 

l’arte delle società primitive e l’arte, non “moderna”, ma “dei tempi 

moderni”?  

Lévi-Strauss - “Arte dei tempi moderni” mi pare una definizione un 

po’ vaga! A questo proposito vorrei fare subito una precisazione. 

L’etnologo si troverebbe perfettamente a suo agio, da un lato, di fronte 

all’arte greca anteriore al quinto secolo e, dall’altro, di fronte alla pittura 
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italiana fino alla Scuola senese. Prova invece un senso di estraneità quando 

si accosta all’arte greca del quinto secolo e alla pittura italiana dal 

Quattrocento in poi. Perciò è solo con quelle forme d’arte relativamente 

“moderne” (ciascuna nella sua dimensione storica) che si può tentare un 

paragone con l’arte e le arti primitive. Detto questo, mi pare che la 

differenza dipenda da due fattori: in primo luogo da quella che potremmo 

definire l’individualizzazione della produzione artistica e in secondo luogo 

dal suo carattere sempre più figurativo o rappresentativo. E anche su questo 

vorrei fare una precisazione. Quando dico individualizzazione della 

produzione artistica, non mi riferisco alla personalità dell’artista in quanto 

individuo e creatore, perché anche in molte società che chiamiamo 

“primitive” l’artista possiede caratteristiche personali (anche se è passato 

molto tempo prima che riuscissimo a renderci conto di questo fatto). 

Recenti studi sulla scultura africana hanno ad esempio dimostrato che lo 

scultore è un artista, che è conosciuto talvolta in un vasto raggio e che il 

pubblico indigeno sa riconoscere lo stile tipico di ogni autore di maschere o 

di statue. L’arte dei tempi moderni è invece caratterizzata da una crescente 

individualizzazione della clientela e non del creatore. Non è più il gruppo 

nel suo insieme che aspetta dall’artista determinati oggetti foggiati secondo 

un canone prestabilito, ma sono gli amatori o i gruppi di amatori, per 

quanto il termine possa apparire bizzarro in un paragone fra società così 

diverse dalla nostra.  

Charbonnier - Attualmente l’arte è riservata agli amatori per 

parecchi motivi: perché all’interno del gruppo vi è una frattura, e una 

parte di esso si disinteressa totalmente dell’opera d’arte, o al massimo 

ne ammette solo le forme degradate; e anche perché esiste una 

questione economica: l’opera d’arte nelle nostre società ha un costo 

elevato e quindi non è accessibile a tutti. Questo fenomeno esiste nelle 

società primitive oppure in queste società tutti possono accedere 
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personalmente all’opera d’arte?  

Lévi-Strauss - Dipende dai casi. In alcune società primitive si 

manifestano gli stessi fenomeni sociali ed economici che si osservano nelle 

nostre: gli artisti creano per alcune persone o per gruppi di ricchi che li 

possono pagare, i quali a loro volta possono attribuire un grande prestigio 

al fatto di assicurarsi la produzione di un certo artista. Però sono eccezioni. 

Ma passiamo al problema della gerarchia sociale che lei ha giustamente 

toccato. Anche in questo campo ritroviamo lo stesso problema incontrato a 

proposito della nozione di progresso e del posto che spetta alla storia. 

Abbiamo detto che la storia è una categoria interna a certe società, un modo 

attraverso il quale le società gerarchizzate conoscono se stesse, e non un 

ambiente nel quale si situano tutti i gruppi umani allo stesso modo. Ebbene, 

anche in campo artistico ritroviamo concetti molto simili. Non vorrei però 

affrontare immediatamente questa spiegazione perché mi pare che, 

giungendovi per gradi, risulterà senz’altro più convincente. Riprendo 

perciò l’argomento delle due caratteristiche: individualizzazione della 

produzione artistica, dal punto di vista del cliente e non dell’artista, e 

carattere sempre più figurativo o rappresentativo delle opere. Mi pare che 

nelle arti cosiddette primitive esista sempre una disparità, dovuta anche alla 

tecnica assai rudimentale dei gruppi in questione, fra i mezzi tecnici di cui 

l’artista dispone e la resistenza dei materiali che egli deve vincere e che gli 

impedisce di fare dell’opera d’arte un semplice facsimile dell’oggetto 

(bisogna però aggiungere che il più delle volte l’artista è cosciente di non 

voler realizzare soltanto un facsimile). L’artista che non può e non vuole 

“riprodurre” integralmente il modello, è quindi costretto a “tradurlo in 

segni”: perciò l’arte, invece di essere semplicemente rappresentativa, 

diventa un sistema di segni. Ma riflettendo si nota che questi due fenomeni, 

individualizzazione della produzione artistica e perdita o indebolimento 
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della funzione significativa dell’opera, sono funzionalmente legati: per 

avere un linguaggio occorre un gruppo. Va da sé che il linguaggio...  

Charbonnier - Essendo costitutivo...  

Lévi-Strauss - ...è un fenomeno di gruppo, ed esiste solo attraverso 

il gruppo, poiché il linguaggio non si modifica e non si sconvolge a piacere. 

Se nella nostra società formassimo tante piccole comunità ciascuna con il 

proprio linguaggio, o se permettessimo d’introdurre continuamente nel 

nostro linguaggio degli sconvolgimenti o delle rivoluzioni, come sta 

avvenendo da parecchi anni in campo artistico, non riusciremmo più a 

comprenderci. Perciò dicendo linguaggio si intende designare quel grande 

fenomeno che interessa l’insieme di una collettività e soprattutto un 

fenomeno di relativa (ma anche grande) stabilità. Le due differenze che ora 

abbiamo preso in considerazione non sono altro che le due facce di una 

medesima realtà. Quanto più si cerca di introdurre nella produzione 

artistica un elemento d’individualizzazione, tanto più tende 

automaticamente e necessariamente a scomparire la funzione semantica 

dell’opera, e scompare a tutto vantaggio di un’approssimazione sempre 

maggiore verso il modello che si cerca di imitare e non più soltanto di 

tradurre in segni. Detto questo, veniamo alle considerazioni sociologiche, a 

cui lei prima accennava. Abbiamo introdotto un rapporto fra l’arte e il 

linguaggio o per lo meno fra l’arte e i diversi sistemi di segni. Ci eravamo 

già posti questo problema a proposito della scrittura; e quando ci siamo 

chiesti a quale fenomeno sociale è legata sempre e dappertutto la sua 

apparizione, siamo stati d’accordo nel dire che la sola realtà sociologica 

concomitante è l’apparizione di separazioni corrispondenti a regimi di caste 

o di classi, giacché la scrittura fin dai suoi inizi ci è apparsa come un mezzo 

di asservimento attuato da uomini su altri uomini, come un mezzo per 

comandare agli uomini e per appropriarsi delle cose. La trasformazione 
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della produzione artistica che ho descritto è avvenuta non a caso in società 

che conoscevano la scrittura (per il Rinascimento la scrittura non era un 

fenomeno nuovo, ma nuova era l’invenzione della stampa; era avvenuto 

cioè un cambiamento d’ordine di grandezza del ruolo della scrittura nella 

vita sociale); in due società, la Grecia antica e l’Italia fiorentina, dove le 

distinzioni di classe e di censo avevano un rilievo particolare. In tutti e due 

i casi l’arte diventa uno strumento e un mezzo di intimo godimento per una 

minoranza mentre è stata ed è ancora per alcune società primitive un 

sistema di comunicazione per tutto il gruppo.  

Charbonnier - Ma, allora, come mai nelle nostre società tutti gli 

artisti sono unanimi nel deplorare l’assenza di diffusione delle loro 

opere nelle cosiddette classi popolari, mentre nello stesso tempo non 

fanno nulla per modificare la situazione?  

Lévi-Strauss - Non può essere diversamente. Infatti non dipende 

dalla volontà degli artisti modificare improvvisamente una situazione 

storica che si è prodotta attraverso vari secoli. Tutto ciò che possiamo fare 

è constatare un dato di fatto che è impossibile cambiare deliberatamente.  

Charbonnier - Ma, allora, dove occorre ricercare le cause della 

frattura? Nel gruppo o in un cambiamento di funzione dell’arte, dovuto 

ad altri fenomeni?  

Lévi-Strauss - Penso che le cause siano da ricercarsi in 

un’evoluzione generale della civiltà, avvenuta gradatamente: distinguiamo 

infatti vari periodi. L’arte ha perso il contatto con la sua funzione 

significativa durante il periodo della statuaria greca e lo ha perso di nuovo 

nella pittura italiana del Rinascimento. Ma si potrebbe dire che qualcosa 

del genere era già avvenuto in altri periodi e società, probabilmente nella 

statuaria egizia, anche se in grado inferiore. Qualche sintomo forse risale 

addirittura a un periodo della statuaria assira e infine al Messico 
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precolombiano. Se penso alle sfumature della produzione estetica, mi 

riferisco al Messico precolombiano e non a caso: anche questa società ha 

infatti conosciuto la scrittura. Secondo me, la scrittura ha avuto un ruolo 

determinante nell’evoluzione dell’arte verso una forma figurativa, perché 

ha insegnato agli uomini che era possibile, attraverso i segni, non soltanto 

significare il mondo esteriore, ma la possibilità di conoscerlo e di 

prenderne possesso. Non sono tanto ingenuo però da sostenere che una 

statua greca dell’epoca classica sia un facsimile del corpo umano; 

anch’essa in un certo senso resta lontana dall’oggetto e si tratta di segni, 

anche se in grado inferiore rispetto a una statua africana. Dunque la 

differenza non sta solo in questo, ma negli atteggiamenti dell’autore e del 

pubblico. Nella statuaria greca, come d’altronde nella pittura 

rinascimentale italiana a partire dal Quattrocento, si può notare, nei 

confronti del modello, non solo uno sforzo di significazione, 

quell’atteggiamento puramente intellettuale che tanto ci colpisce nell’arte 

dei popoli cosiddetti primitivi, ma quasi (anche se può sembrare un 

paradosso) una specie di concupiscenza quasi magica, perché basata 

sull’illusione di comunicare con l’essere, anzi addirittura di farlo proprio 

attraverso l’effigie. La chiamerei “la possessività di fronte all’oggetto”, il 

mezzo di impossessarsi di una ricchezza o di una bellezza esteriore. Uno 

dei caratteri più originali dell’arte della nostra civiltà sta proprio nell’avida 

esigenza, nell’ambizione di catturare l’oggetto a beneficio del proprietario 

o dello spettatore. 

TRE DIFFERENZE 

Charbonnier - Poco fa, parlando dell’individualizzazione dell’arte, 

lei ha adoperato spesso le parole “collettivo” e “individuale”. Vorrei 
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chiederle quale rapporto esiste fra i due termini, se sono opposti o 

complementari e che cosa vogliono esprimere nel loro contesto 

sociologico. E ancora, vorrei sapere se la distinzione fra collettivo e 

individuale, sempre per quel che riguarda le condizioni d’elaborazione 

dell’opera d’arte, è valida (ammesso che lo sia in se stessa) sia 

all’interno delle società primitive che all’interno delle nostre società.  

Lévi-Strauss - La distinzione fra individuale e collettivo, che a noi 

pare nettissima, ha invece scarso valore nella produzione estetica delle 

società primitive. Anche in queste società esistono degli artisti celebri, con 

un loro stile particolare e riconoscibile, che sono richiesti e pagati meglio di 

altri, come avviene presso di noi. Non solo, ma l’artista cerca spesso di 

soddisfare delle esigenze individuali. Ad esempio, in alcune società 

primitive dell’India che si trovano negli stati di Bastar e di Orissa e sono 

formate da popolazioni mongole più o meno meticce, la pittura murale ha 

un alto sviluppo e una funzione essenzialmente magica e religiosa perché 

serve a guarire malattie e a prevedere l’avvenire. Quando un individuo si 

trova in una situazione critica, sia fisica che morale, e vuole superarla, 

chiama uno stregone, che è anche pittore, perché decori le pareti della sua 

casa con grandi motivi che non sempre hanno un carattere direttamente 

rappresentativo. Allo stregone si riconoscono quindi non solo capacità di 

guaritore e di indovino, ma anche di pittore. Costui si reca in casa del 

cliente un giorno prima di eseguire l’opera. E’ pagato molto bene ed è 

ospite del cliente presso il quale trascorre una notte, durante la quale farà 

un sogno che poi rievocherà minuziosamente dipingendo episodi e 

particolari su un muro della casa. Tuttavia l’opera che produrrà non sarà 

soltanto il frutto del suo inconscio individuale più profondo, ma obbedirà a 

canoni estremamente rigidi; perciò chi osservasse queste opere dal di fuori 

non riuscirebbe mai a riconoscere i vari autori e non noterebbe grandi 

differenze fra un’opera eseguita cinquant’anni prima e un’altra dipinta 
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cinquant’anni dopo. In questo caso le condizioni individuali della 

produzione artistica e quelle sociologiche e collettive coesistono e sono 

inseparabili, come se l’artista, rimettendosi sistematicamente e 

volontariamente all’attività inconscia dello spirito per dare vita all’opera 

d’arte (abbiamo parlato di un sogno), raggiungesse il punto in cui la 

distinzione fra individuale e collettivo tende ad annullarsi. Di conseguenza, 

ci si domanda se il valore e la portata di questa distinzione non debbano 

essere riferiti soltanto a quell’arte che si situa a un certo livello di attività 

volontaria e cosciente, cioè a un livello più superficiale, se così posso dire, 

dell’attività dello spirito. Le società primitive riconoscono con maggiore 

obiettività il ruolo dell’attività inconscia nella creazione estetica e 

manipolano con straordinaria chiaroveggenza l’oscura vita dello spirito.  

Charbonnier - Quindi, secondo lei, la distinzione è valida 

soltanto nelle nostre società.  

Lévi-Strauss - Direi che nelle nostre società la distinzione è 

pertinente, mentre cessa di esserlo in altre società differenti. Occorre 

dunque fare subito una differenza fra il carattere pertinente e quello non 

pertinente della distinzione fra produzione individuale e produzione 

collettiva, e una seconda differenza (anche se lei mi dirà che oggi non è più 

valida) che consiste nell’opposizione fra un’arte che tende essenzialmente a 

significare e un’arte che, tendendo a ciò che poco fa ho definito 

“possessività”, ha assunto con l’andare del tempo un carattere sempre più 

rappresentativo e sempre meno significativo. Vi è infine una terza 

differenza ed è la tendenza cosciente e sistematica dell’attività estetica 

moderna a rinchiudersi sempre più in se stessa, cioè a situarsi non 

direttamente in rapporto agli oggetti, ma in rapporto alla tradizione dell’arte 

- “l’esempio dei grandi maestri”, “dipingere secondo i grandi maestri” - che 

non esiste nell’arte primitiva, perché in essa era sottintesa la continuità 
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della tradizione. Abbiamo così delimitato tre zone concentriche, alle quali 

corrispondono tre tipi di movimenti centripeti tendenti ad avvolgere, a 

rinchiudere l’arte in se stessa, a farne un mondo a parte: individualismo, 

volontà di rappresentare, e quel che si potrebbe chiamare accademismo. Lei 

mi dirà che l’arte moderna...  

Charbonnier - Dico soltanto che sono termini ormai in disuso.  

Lévi-Strauss - In che senso? La prima rivoluzione moderna è stata... 

(mi sta facendo parlare di cose che non conosco, mentre lei è uno 

specialista). Posso dire che è stato l’impressionismo?  

Charbonnier - Sì, credo che per lo spettatore l’impressionismo 

sia la prima manifestazione clamorosa.  

Lévi-Strauss - Non vorrei addentrarmi in un argomento che conosco 

poco, ma limitarmi a dare un giudizio generale, dal di fuori, badando 

soprattutto all’aspetto sociologico, cioè studiando le rivoluzioni pittoriche 

come trasformazioni che non interessano soltanto la struttura dell’opera 

d’arte, ma determinano nel gruppo certe ripercussioni, e mi pare che 

l’impressionismo sia la corrente che abbia espresso per la prima volta in 

modo evidente questa tendenza...  

Charbonnier - Non credo di essere uno specialista di simili 

problemi, e di fronte all’etnologo mi sento completamente disarmato; 

tuttavia sono d’accordo con lei nel dire che l’impressionismo è la 

manifestazione esteriore, visibile...  

Lévi-Strauss - Analizziamo il pittore impressionista. Che cosa cerca 

di fare? Secondo me, la sua rivoluzione si limita alla terza delle differenze 

che ho elencato sopra. Egli cerca di sfuggire alla visione dell’oggetto 

appresa attraverso i canoni della scuola, vuole che l’oggetto che si propone, 

il modello a cui si ispira non sia il modello rappresentato dai maestri del 
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passato, ma l’oggetto “in se stesso”. E’ così?  

Charbonnier - E’ così.  

Lévi-Strauss - L’oggetto in se stesso resta però ancora un oggetto 

da rappresentare, da raffigurare, da fare proprio.  

Charbonnier - Bisogna anche aggiungere che l’impressionista ha 

la non piccola pretesa di vedere l’oggetto così come lo vede il fisico!  

Lévi-Strauss - Certo.  

Charbonnier - Il pittore impressionista legge Fresnel e cerca di 

utilizzare le sue teorie. Facendo della pittura crede quasi di fare della 

fisica.  

Lévi-Strauss - Quindi la sua è in un certo senso una falsa 

rivoluzione. E’ una rivoluzione perché sconvolge le convinzioni che 

regnavano anteriormente, ma è falsa perché non tocca il fondo del 

problema, cioè la sua parte più profonda, che consiste nel carattere 

semantico dell’opera d’arte. L’aspetto “possessivo-rappresentativo” 

sussiste infatti integralmente nell’impressionismo. La sua rivoluzione 

rimane superficiale, epidermica, malgrado la sua importanza e senza voler 

minimizzare il valore dei pittori impressionisti che io ammiro quanto lei.  

Charbonnier - La pittura impressionista si arresta alla superficie 

anche perché è la superficie che la interessa; anzi, ciò che la interessa è 

soltanto la superficie dell’oggetto, la dissociazione della luce nel 

momento in cui viene a contatto con l’oggetto.  

Lévi-Strauss - Direi che non si può considerare l’impressionismo 

esclusivamente dal punto di vista formale, ma bisogna tener presente anche 

il contenuto della tela, che è molto importante.  

Charbonnier - L’impressionismo non studia l’oggetto in 



 52

profondità.  

Lévi-Strauss - Mi lasci rimanere su un piano più superficiale! Ciò 

che mi colpisce nell’impressionismo non è soltanto il cambiamento di stile, 

ma il cambiamento di soggetto: la predilezione repentina per i modesti 

paesaggi di periferia, la campagna spesso ingrata dei suburbi, un campo, 

una fila di alberi: è una trasformazione notevole se pensiamo al 

“paesaggio” sublime fatto di montagne, cascate d’acqua e alberi centenari, 

rappresentato da Poussin e da tutti i romantici.  

Charbonnier - Però è una tendenza generale, che si manifesta in 

qualsiasi tipo di arte cent’anni dopo l’impressionismo, che si manifesta 

anche ora, e che consiste nell’attirare l’eroe sulla terra, nel prendere 

l’eroe e metterlo sulla metropolitana, perché è sulla metropolitana che 

vive.  

Lévi-Strauss - Certo, e questo avviene perché la splendida natura 

che potevano offrirsi il lusso di rappresentare gli artisti dei secoli 

diciassettesimo e diciottesimo e anche quelli dell’inizio dell’Ottocento 

tende a scomparire di fronte al progresso della civiltà meccanica, ai ponti, 

alle ferrovie, allo sviluppo delle megalopoli; bisogna insegnare agli uomini 

ad accontentarsi delle briciole di una natura per sempre scomparsa, perché 

è tutto ciò che rimane loro: e l’impressionismo ha questo ruolo didattico, 

questa funzione di guida della civiltà.  

Charbonnier - Hanno dato un grande valore a ciò che stava per 

scomparire.  

Lévi-Strauss - Sì, o meglio, hanno cercato di sfruttare 

intensivamente il ridotto campo ancora disponibile. Penso sia giusto dire 

che, da un punto di vista formale, la rivoluzione impressionista si è limitata 

a quest’ultima opposizione: un ritorno all’oggetto puro, all’oggetto nudo. 
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Ha detto basta all’oggetto dei maestri, senza però accorgersi che il 

problema essenziale consiste nel sapere se l’oggetto debba essere 

significato oppure semplicemente ricostituito, non dimenticando però che 

l’oggetto non si ricostituisce mai. Il cubismo ha continuato la stessa 

rivoluzione basandosi sulla seconda differenza ed ha ritrovato la verità 

semantica dell’arte; la sua ambizione essenziale è stata di significare, non 

soltanto di rappresentare. Ci troviamo quindi di fronte a una rivoluzione più 

profonda, anche se è cominciata utilizzando i risultati dell’impressionismo. 

Il cubismo è andato al di là dell’oggetto fino al significato, ma gli è venuto 

a mancare l’essenziale. Perciò non possiamo metterlo in relazione con le 

arti primitive, anche se non è un caso che i cubisti si siano ispirati alle arti 

primitive e le abbiano amate; perciò le loro opere possono avvicinarsi 

all’arte primitiva più facilmente e felicemente di altre forme pittoriche.  

Charbonnier - Sì, è vero. Ad esempio, è assolutamente 

impensabile mettere un Sisley accanto a una scultura negra.  

Lévi-Strauss - Questo avviene perché i cubisti si sono ispirati alle 

arti primitive e hanno in un certo senso capito il loro insegnamento e il loro 

contributo. Vi è però una difficoltà fondamentale che il cubismo non è stato 

in grado di superare: come lei ha detto poco fa, le condizioni della 

produzione artistica erano ancora individuali e il cubismo non è riuscito a 

trovare da solo la funzione collettiva dell’opera d’arte. Ammettendo che la 

nostra ipotesi delle tre differenze sia valida, possiamo dire che per una 

specie di processo regressivo l’impressionismo è riuscito a superare 

l’ultima differenza, la più superficiale, e il cubismo ha superato la seconda; 

ma rimane ancora la terza, la più profonda, quella che mette in causa, al di 

là delle forme estetiche, il posto riservato all’arte nella società. Secondo 

me, non si è riflettuto abbastanza su questo punto, che potrebbe spiegare il 

fenomeno relativamente recente e sorprendente della straordinaria 
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profusione di “maniere” nell’opera di uno stesso pittore, di Picasso per 

esempio, il cambiamento radicale del modo di dipingere, tutte le...  

Charbonnier - Oggi possiamo dire che i grandi artisti che hanno 

attuato continue variazioni di stile sono tre.  

Lévi-Strauss - Sì, certo.  

Charbonnier - E cioè Picasso, Masson e Picabia.  

Lévi-Strauss - Non dobbiamo però limitarci alla sola pittura; in 

musica ad esempio esiste il caso di Stravinsky che ha molte analogie con 

quello di Picasso.  

Charbonnier - Sì, è vero.  

Lévi-Strauss - Questo costante cambiamento di stile è perciò un 

fenomeno sociologico in diretto rapporto con l’individualizzazione della 

produzione artistica (ne è la conseguenza immediata). Il cubismo, incapace 

di superare l’opposizione, l’antinomia fra artista e spettatore, e soprattutto 

fra artista e acquirente (perché evidentemente l’acquirente è lo spettatore 

“che opera”, nell’affare), è soltanto riuscito a sostituire un accademismo 

con un altro. L’accademismo della pittura pre-impressionista è stato, per 

adoperare i termini dei linguisti, un “accademismo del significato”: gli 

oggetti che cercava di rappresentare, visi umani, fiori, vasi, erano visti 

attraverso una tradizione e una convenzione; l’accademismo del significato 

invece scompare con l’apparire della profusione di stili nei creatori 

contemporanei, a vantaggio di un nuovo accademismo che chiamerei 

“accademismo del significante”. Accademismo anche di linguaggio, perché 

sia in Stravinsky che in Picasso si può osservare un’usura raffinata di tutti 

quei sistemi di segni che sono stati e sono in uso presso l’umanità da 

quando esiste un’espressione artistica. L’accademismo del linguaggio 
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sostituisce quello del soggetto perché, pur restando individuali le 

condizioni della produzione artistica, non vi è alcuna possibilità di 

instaurare un linguaggio vero, dal momento che esso (e ritorno al punto da 

cui ero partito) è stabile e appartenente al gruppo.  

Charbonnier - Si potrebbe però pensare che il fenomeno sia 

dovuto anche alla maggiore facilità di comunicazioni e di spostamenti. 

Le comunicazioni sono aumentate, perciò l’uomo non solo può 

viaggiare, ma può anche conoscere, leggere, vedere la produzione in 

generale; e poi in campo artistico si è verificato un fenomeno importante 

quanto la scrittura, e cioè la fotografia.  

Lévi-Strauss - Naturalmente.  

Charbonnier - A partire dal periodo in cui notiamo lo sviluppo 

dell’individualizzazione, la pittura cubista, anzi l’artista in genere è 

venuto a conoscenza di tutto ciò che è stato fatto prima, è venuto a 

contatto con altri mezzi espressivi, li ha assimilati.  

Lévi-Strauss - No, li ha imparati... no, meglio: li ha soltanto 

scimmiottati.  

Charbonnier - Li ha studiati.  

Lévi-Strauss - E ne ha dato una trasposizione illusoria, poiché ha 

mantenuto solamente l’apparenza esteriore del segno. Evidentemente il 

messaggio, inteso non in senso metafisico ma nel significato che gli dà la 

teoria della comunicazione, non esiste più.  

Charbonnier - Tutti i pittori sono diventati degli esperti.  

Lévi-Strauss - Diventare degli esperti non basta. Gli artisti delle 

società cosiddette primitive conoscono la produzione estranea al loro 

territorio e, anche se non conoscono la produzione artistica avvenuta 
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duemila anni prima e quella che esiste a 2000 chilometri di distanza, sono 

però a conoscenza dell’arte delle popolazioni vicine, che può essere diversa 

dalla loro quanto lo è l’arte egizia dal gotico e dal barocco. E, malgrado 

questa conoscenza, il loro atteggiamento nei confronti delle altre 

espressioni è di rifiuto, non di incorporazione; essi si preoccupano di 

difendere il loro linguaggio perché, se incorporassero liberamente e con 

facilità elementi estranei, crollerebbe la funzione semantica dell’arte e il 

suo ruolo all’interno della società. Quindi la proliferazione di stili che 

notiamo in alcuni artisti e creatori contemporanei non può essere definita 

come un’assimilazione di modi espressivi estranei, ma piuttosto come una 

specie di gioco gratuito con i vari modi espressivi.  

Charbonnier - Vorrei ancora insistere sul fatto che questo 

fenomeno riguarda pochi uomini e solo i più grandi all’interno di ogni 

arte: in pittura possiamo notare una variazione di stile solo fra i 

massimi esponenti, come Picasso e Giacometti.  

Lévi-Strauss - Sono d’accordo, tuttavia non vedo una differenza fra 

la via senza uscita di Picasso, che lo obbliga a muoversi tra stili diversi, 

perché i segni non hanno più che una funzione formale (da un punto di 

vista sociologico, non servono più per comunicare all’interno di un 

gruppo), e i tentativi degli astrattisti i quali, ognuno per proprio conto, 

moltiplicano i sistemi dei segni, cercando di analizzare il proprio, di 

dissolverlo, di inaridirlo completamente, svuotandolo della sua funzione 

significativa fino a togliergli qualsiasi possibilità di significare. Sono del 

parere che esistono due tentativi, entrambi senza speranza e complementari.  

Charbonnier - Vorrei riprendere il discorso dall’inizio: lei poco fa 

ha stabilito tre differenze fondamentali, vero?  

Lévi-Strauss - Sì.  
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Charbonnier - Lei poi ha considerato il fenomeno dell’arte, ma 

dell’arte moderna e non dell’arte dei tempi moderni... Ed ha concluso 

che l’impressionismo è riuscito a superare la prima difficoltà che si è 

presentata all’arte moderna e che il cubismo ha superato la seconda. 

Ma il cubismo preesisteva già nell’impressionismo, vero?  

Lévi-Strauss - Sì.  

Charbonnier - E in un certo qual modo l’arte astratta è 

contenuta nel cubismo. Non sarebbe perciò il caso di pensare, “a priori”, 

che l’arte astratta, secondo lei senza via di uscita, potrebbe superare la 

terza difficoltà?  

Lévi-Strauss - No, non penso che lo possa fare, anche se 

evidentemente sarebbe bello poter avere una visione simmetrica delle cose.  

Charbonnier - Sarebbe troppo bello, insomma!  

Lévi-Strauss - Sì.  

Charbonnier - A questo punto però, mi chiedo come mai...  

Lévi-Strauss - Le tre differenze...  

Charbonnier - Proprio quando comincio a nutrire le più grandi 

speranze...!  

Lévi-Strauss - Ebbene, proprio per questo motivo le obietterò che 

nelle tre differenze che ho stabilito poc’anzi bisogna introdurre una 

distinzione, e persino una gerarchia. Le due ultime, quelle che sono state 

superate, dipendono da ciò che i marxisti chiamerebbero l’ordine delle 

sovrastrutture, mentre la prima, cioè la funzione collettiva dell’opera d’arte, 

dipende da infrastrutture; e per superarla non basta una evoluzione 

puramente formale o il dinamismo proprio della creazione estetica. Nel 

momento in cui ci troviamo di fronte a questa opposizione, l’arte - se mi 
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permette l’espressione - s’innesta sulla realtà sociologica e si rivela 

impotente a trasformarla. In questo senso ho l’impressione di essere di 

fronte a un vicolo cieco.  

Charbonnier - Il suo discorso vale soltanto per la pittura.  

Lévi-Strauss - No, anche per la musica.  

Charbonnier - E per la letteratura, la parola scritta?  

Lévi-Strauss - Vale senz’altro per la poesia, e forse anche per il 

romanzo. E’ una constatazione banale che molti altri prima di me hanno 

fatto. Ma mi pare che si sia arrivati a una specie di vicolo cieco: ci siamo 

resi conto di essere stanchi di ascoltare della musica come l’abbiamo 

sempre sentita, di vedere una pittura uguale a quella che abbiamo sempre 

vista e di leggere libri costruiti tutti nello stesso modo. Così si è creata una 

specie di tensione un po’ malsana, perché è troppo cosciente, che è dovuta 

a vari esperimenti; una volontà di scoprire qualcosa, mentre le grandi 

rivoluzioni estetiche, se sono feconde, si attuano a un livello molto meno 

cosciente di quello attuale. Secondo me, il cercare volontariamente e 

sistematicamente di inventare forme nuove è un sintomo di crisi...  

Charbonnier - Una crisi che è fondamentale, che può arrivare 

alla scomparsa totale di tutto ciò che intendiamo per forme artistiche?... 

le quali si presenterebbero dapprima come vacue?  

Lévi-Strauss - Forse faccio male a lasciarmi trascinare in 

discussioni in cui non sono un competente... In ogni modo, da un punto di 

vista etnografico, la scomparsa dell’arte non sarebbe un fatto mostruoso o 

scandaloso. Dopo tutto, l’arte non ha sempre avuto un ruolo preminente 

nelle società umane; ne conosciamo alcune che possiedono una 

grandissima ricchezza artistica e altre che da questo punto di vista sono 
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estremamente povere.  

Charbonnier - Certo. A riprova di ciò che lei dice esistono 

d’altronde segni premonitori; ad esempio, la volontà dichiarata di molti 

artisti, pittori, musicisti, eccetera, di integrare la vita e l’opera in modo 

tale da renderle inseparabili. E’ un segno di disperazione: Artaud vuole 

che la sua poesia sia se stesso, il pittore vuole che il quadro sia se 

stesso, il musicista vuole che il suono sia se stesso, tutti vogliono che 

dalle loro opere non si possa trarre un corpo e un’immagine, un corpo e 

un colore, un corpo e un suono, un corpo e una parola.  

Lévi-Strauss - Sì, mi pare...  

Charbonnier - Forse perché pensano che colore, suono e 

immagine sfuggano loro.  

Lévi-Strauss - O forse perché la materia comincia a far loro difetto, 

e allora tentano qualsiasi strada.  

Charbonnier - Ma allora mi domando: ammettiamo che ogni 

forma d’arte sia destinata a scomparire, che l’arte stessa sia diventata 

inutile...  

Lévi-Strauss - Tenga però presente che la scomparsa dell’arte 

sarebbe temporanea.  

Charbonnier - Naturalmente! E’ logico però chiedersi: qual è la 

funzione dell’arte? Nelle nostre società contemporanee questa funzione 

può essere dedotta da quella che ha nella società primitiva? Dobbiamo 

concludere che ogni arte è diventata inutile? Sta forse nascendo 

qualcosa che non è arte? O invece l’estinzione dell’arte è una cosa 

naturale a cui nessuno farà caso?  

Lévi-Strauss - Non voglio assumermi il compito di fare previsioni, 

vorrei però richiamare la sua attenzione su una lacuna nella mia 
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esposizione di poco fa, lacuna che in un certo senso mi permette di 

allargare il discorso: dicevo dunque che in ogni creazione estetica esiste 

una specie di disparità fra i mezzi tecnici a disposizione dell’artista e la 

resistenza del processo stesso della creazione - potremmo chiamarla 

resistenza del materiale -; e che questa disparità, più o meno grande 

secondo le società, ma sempre reale, imponeva all’arte primitiva una 

funzione essenzialmente significativa. Quando non si può fornire un 

facsimile del modello ci si accontenta (o si sceglie) di significarlo. Vorrei 

ora aggiungere che questa disparità non deriva soltanto dai mezzi, ma può 

anche essere dovuta a un’insufficienza di mezzi (situazione comune alle 

arti cosiddette primitive, intese nel senso più ampio della parola, e cioè arte 

primitiva italiana e arte dei popoli primitivi) oppure a un “eccesso 

d’oggetto”: in quest’ultimo caso non si tratta di una insufficienza tecnica, 

come dimostrano i processi creativi di alcune popolazioni che chiamiamo 

primitive (ad esempio la ceramica peruviana precolombiana, fra le più 

perfette che siano mai state create, o i tessuti arcaici peruviani, che in 

campo tessile rappresentano anch’essi la perfezione). L’eccesso di oggetto 

mi colpisce soprattutto se considero le arti dei popoli primitivi. Infatti in 

questi popoli esiste sempre un eccesso d’oggetto che ricrea un margine, una 

distanza e che è dovuto al fatto che l’universo nel quale essi vivono ha una 

dimensione soprannaturale. Essendo soprannaturale, per definizione, non è 

rappresentabile, poiché è impossibile fornirne il facsimile e il modello; 

quindi per eccesso o per difetto il modello supera sempre la sua immagine, 

e parallelamente le esigenze dell’arte superano i mezzi dell’artista. Per 

questo mi pare che il futuro dell’arte nell’evolversi delle società 

contemporanee sia molto incerto! Grazie infatti alla conoscenza scientifica 

siamo giunti a “ridurre” notevolmente gli oggetti. Tutto ciò che di essi 

possiamo sapere grazie alla conoscenza scientifica non ci può più essere 

insegnato dall’arte, mentre i popoli primitivi...  
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Charbonnier - E’ vero.  

Lévi-Strauss - ...i quali non hanno nozioni scientifiche, o ne hanno 

molto poche...  

Charbonnier - Oggi la zona dell’artista si sta riducendo e...  

Lévi-Strauss - Dicevo dunque che per i popoli primitivi gli oggetti 

hanno maggiori possibilità di significare, mentre per noi...  

Charbonnier - Avete ridotto la materia dell’artista.  

Lévi-Strauss - Chi intende dire con “avete ridotto...”?  

Charbonnier - Voi scienziati, naturalmente! Poco fa, se ho ben 

capito, lei ha detto che la funzione significativa dell’arte è nata 

dall’esistenza di una disparità. Ora mi domando se oggi questa funzione 

significativa non si mantenga grazie all’esistenza di una impossibilità 

creata dagli scienziati, i quali hanno ridotto lo spazio dell’artista: 

l’artista è perciò costretto a constatare l’impossibilità sempre maggiore 

di esistere come artista, e la sua nuova disperazione - poiché ve n’è una 

molto più valida di quella di cui si parlava vent’anni fa - dipende dal 

non sentirsi legittimato. Egli sente di non avere più un posto suo, 

qualcosa da dire, da vedere; e da tutte queste impossibilità sta cercando 

di ricavare delle forme. Facciamo un esempio in campo teatrale: il più 

grande uomo di teatro dei giorni nostri, Samuel Beckett, non sta forse 

esprimendo tutto ciò che abbiamo detto finora?  

Lévi-Strauss - Mi dispiace, ma non posso sostenere una discussione 

teatrale perché sono allergico al teatro. Quando vado a uno spettacolo 

teatrale mi pare di essere entrato inavvertitamente in casa dei miei vicini e 

di assistere a una conversazione che non mi riguarda e che d’altronde non 

mi interessa. Quindi lasciamo da parte il teatro. Benché...  

Charbonnier - Riduciamo pure il campo d’osservazione, se lei 
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preferisce!  

Lévi-Strauss - Benché il problema sia quasi lo stesso, se pensiamo 

all’aspetto “figurativo” del teatro, cioè al suo tentativo di ricostruire un 

facsimile della realtà. (Quel che mi dà veramente fastidio nel teatro è 

vedere uomini e donne in carne ed ossa passeggiare sulla scena, mentre io 

chiedo all’arte di aiutarmi a sfuggire la società degli uomini per introdurmi 

in un’altra società). In ogni modo, ci troviamo sempre di fronte al problema 

del significato.  

Charbonnier - Scartiamo allora il teatro e ritorniamo al nostro 

argomento. Allora, l’oggetto dell’artista non è forse diventato questa 

stessa impossibilità di essere?  

Lévi-Strauss - Sì, penso che lei abbia ragione!  

Charbonnier - Artaud, per quel che riguarda la poesia, risponde 

pienamente a questa definizione.  

Lévi-Strauss - Infatti attualmente l’arte tende a non essere più... o 

meglio l’oggetto sfugge e tende ad essere soltanto un sistema di segni.  

Charbonnier - L’oggetto non ha più volume.  

Lévi-Strauss - Esatto. La contraddizione dell’arte contemporanea 

risulta però aggravata poiché (caso tipico dei pittori astratti) diventa un 

sistema di segni “al di fuori del linguaggio”, perché questo sistema di segni 

è la creazione di un individuo, il quale è spinto a variarlo continuamente. 

ARTE NATURALE E ARTE CULTURALE  

Charbonnier - Prima di abbandonare il paragone fra l’arte delle 

società primitive e quella delle nostre società, vorrei ricordarle 
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un’osservazione che lei mi fece mentre stavamo parlando della funzione 

dell’arte e dicevamo che ciò che caratterizza l’arte è l’elaborazione di una 

realtà addizionale. Io pronunciai una frase azzardata: dissi che forse la 

funzione dell’artista consiste nel secernere della realtà. Lei mi fece 

osservare che l’espressione “secernere della realtà” è troppo semplice e 

nello stesso tempo troppo ambigua, perché qualsiasi scarabocchio o 

meglio qualsiasi manifestazione aggiunge realtà alla realtà senza per 

questo essere necessariamente bella. Poi aggiunse: “Tuttavia devo 

riconoscere che i surrealisti hanno avuto a questo proposito un 

atteggiamento sconvolgente”. Che cosa intendeva esattamente dire?  

Lévi-Strauss - Mi ricordo di aver avuto una lunga corrispondenza 

con André Breton su questo argomento. Un documento assolutamente 

originale è già di per sé un’opera d’arte oppure ha bisogno di qualcosa di 

più? Essendo l’opera d’arte un segno dell’oggetto e non una riproduzione 

letterale, essa rende palese qualcosa che non è immediatamente afferrata 

con la percezione dell’oggetto stesso, e cioè la sua struttura: infatti il 

carattere particolare del linguaggio dell’arte consiste nel fatto che esiste 

sempre una profonda omologia fra la struttura del significato e la struttura 

del significante. Le cose stanno diversamente per quel che riguarda invece 

il linguaggio articolato, poiché non vi è omologia fra le parole e gli oggetti 

ai quali si riferiscono: altrimenti dovremmo riprendere la vecchia idea della 

filosofia del linguaggio che dice che le semivocali liquide sono 

particolarmente adatte a designare i corpi fisici di questa famiglia, mentre 

usiamo vocali molto aperte per indicare oggetti pesanti, e così via.  

Charbonnier - Lei pensa dunque che il surrealista che oggettiva 

l’oggetto per farne un’opera d’arte abbia interamente ragione? Questa 

seggiola, che diventa un oggetto perdendo la sua funzione di seggiola, 

realizza completamente questa coincidenza?  

Lévi-Strauss - La realizza nella misura in cui l’opera d’arte, 
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traducendo in segni l’oggetto, riesce ad elaborare una struttura di 

significazione che ha un rapporto con la struttura stessa dell’oggetto.  

Charbonnier - Allora, nell’oggettivazione esiste coincidenza per 

definizione?  

Lévi-Strauss - La struttura dell’oggetto non è immediatamente 

afferrata nella percezione e di conseguenza l’opera d’arte permette di 

realizzare un progresso della conoscenza.  

Charbonnier - Ma l’oggettivazione permette la realizzazione di 

questo progresso?  

Lévi-Strauss - Sì, ma non sempre. Certamente avviene nelle opere 

dei grandi pittori, come Ingres ad esempio. Secondo me il segreto di Ingres 

sta nell’aver saputo dare l’illusione del facsimile (basti pensare agli scialli 

delle Indie con motivi e sfumature rese nei minimi dettagli) e nello stesso 

tempo di aver saputo dare al facsimile un significato che va oltre la 

percezione per giungere alla struttura stessa dell’oggetto della percezione.  

Charbonnier - Penso che i surrealisti abbiano avuto un ruolo 

veramente importante sia in questo campo che in quello plastico, 

inventando il “ready made”. Il “ready made” consiste in questo: io decido 

che il microfono che mi sta davanti è una scultura; è pronto, è fatto, 

l’uomo è intervenuto per costruirlo per un preciso scopo, ma io decido 

che è opera d’arte.  

Lévi-Strauss - Di solito però il “ready made” - mi corregga se dico 

un’inesattezza - si è ridotto assai raramente all’oggetto unico; di solito 

vengono utilizzati almeno due oggetti.  

Charbonnier - No, un solo oggetto è sufficiente: basta pensare al 

famoso asciugabottiglie di Marcel Duchamp!  
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Lévi-Strauss - No, perché anche in questo caso non è 

l’asciugabottiglie che si trova in cantina...  

Charbonnier - Certo, è quel che volevo dire.  

Lévi-Strauss - L’asciugabottiglie sarà sistemato su un mobile, in un 

salotto.  

Charbonnier - Ecco, viene isolato!  

Lévi-Strauss - Perciò sarà un “ready made”, diventerà opera d’arte 

solo quando verrà collocato in un nuovo contesto.  

Charbonnier - Diventa opera d’arte perché è situato in un nuovo 

contesto, ma anche perché io ho deciso così.  

Lévi-Strauss - Sì, è vero.  

Charbonnier - Perciò mi pare che esista anche un processo 

inverso, e cioè una separazione fra il significato e il significante.  

Lévi-Strauss - Non sono d’accordo.  

Charbonnier - Così facendo non avvicino due strutture!  

Lévi-Strauss - Ma certo che le avvicina.  

Charbonnier - Così facendo le due strutture vengono separate.  

Lévi-Strauss - Non sono assolutamente d’accordo. 

L’asciugabottiglie situato in cantina è un significante di un certo 

significato: in altre parole, è un apparecchio che serve a fare sgocciolare le 

bottiglie. Ma se lei mette questo oggetto in un salotto, sopra un caminetto, 

dissocia e fa esplodere il rapporto fra significato e significante.  

Charbonnier - Le bottiglie non c’entrano più!  
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Lévi-Strauss - E perciò opera una fissione semantica.  

Charbonnier - Certo!  

Lévi-Strauss - Ma questa fissione semantica favorisce una fusione; 

infatti, avvicinando questo oggetto ad altri oggetti, si mettono in risalto 

certe proprietà strutturali di armonia, di equilibrio, forse di bizzarria o di 

aggressività (esso ricorda uno scheletro di pesce con delle lische) che 

l’oggetto già possedeva. Si mettono in risalto delle proprietà già latenti 

nell’oggetto.  

Charbonnier - D’accordo, però questa operazione è preceduta 

dalla separazione fra il significante e il significato.  

Lévi-Strauss - La separazione viene fatta, ma si ottiene una fusione 

imprevista di un altro significante con un altro significato.  

Charbonnier - Certo, ma prima si opera una separazione.  

Lévi-Strauss - Potrei dire che si opera una nuova perequazione fra 

significante e significato, che era già nell’ambito del possibile, ma che nella 

situazione primitiva dell’oggetto non era apertamente realizzata. Si fa 

dunque in un certo senso un’opera di conoscenza, si scoprono nell’oggetto 

delle qualità latenti, ma non percettibili nel contesto iniziale: come 

d’altronde fa il poeta ogni qual volta si serve di una parola o di una 

costruzione di frase in maniera insolita.  

Charbonnier - Ma allora mi chiedo se Marcel Duchamp con 

quest’idea non abbia tracciato una via senza limiti. Infatti, chi mi può 

impedire di oggettivare qualsiasi oggetto? Chi mi impedisce di 

considerare qualsiasi oggetto come un “ready made”? Questo processo 

non è forse un nuovo modo di giungere al reale valorizzando ogni 

oggetto fino a renderlo oggetto d’arte?  
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Lévi-Strauss - No, non è possibile realizzare l’operazione con 

qualsiasi oggetto sistemato in un modo qualsiasi. Non tutti gli oggetti 

possiedono queste qualità latenti; per determinare un “ready made” 

occorreranno sempre determinati oggetti in determinati contesti.  

Charbonnier - Non potremmo generalizzare ancora e dire: ogni 

oggetto nel più vasto dei contesti?  

 

Lévi-Strauss - Sono persuaso che si possa generalizzare e, se 

volessi predire - ma non come etnologo - lo sviluppo della pittura di 

domani in funzione delle mie preferenze personali, mi pronuncerei per una 

pittura che sia aneddotica e decisamente figurativa (termini che forse 

possono anche essere applicati a un’opera perfetta quale i “Funérailles de 

Phocion”, di Poussin): cioè una pittura che, invece di sfuggire 

completamente al mondo obiettivo, che come uomini è il solo che ci 

interessi, o di accontentarsi del mondo obiettivo, nel quale si evolve l’uomo 

moderno e che non mi pare molto soddisfacente né per i sensi né per lo 

spirito, si sforzi, adoperando ogni applicazione tecnica della pittura 
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tradizionale, di ricostruire attorno a me un universo più sopportabile di 

quello nel quale mi trovo.  

Charbonnier - Oh, ma allora voi volete conservare l’opera d’arte, 

mentre io penso che, se l’opera d’arte dovesse scomparire, questa 

dovrebbe essere un’occasione per potenziare ed arricchire la realtà in 

sé.  

Lévi-Strauss - Ah, sì?  

Charbonnier - Se l’artista scomparisse, si potrebbe dedurre che 

la realtà è diventata essa stessa opera d’arte, che nessun oggetto può 

più avere una funzione privilegiata o essere considerato in un 

determinato contesto.  

Lévi-Strauss - Ho l’impressione che si stia facendo una confusione 

estremamente pericolosa: non è l’oggetto in se stesso, ma certe disposizioni 

e accostamenti di oggetti, che determinano l’opera d’arte. La stessa cosa 

avviene per le parole nel linguaggio: le parole in sé hanno un significato 

molto vago, quasi nullo, e solo in un preciso contesto acquistano 

significato. Le parole “fiore” o “pietra” possono indicare un’infinità di 

oggetti e diventano significanti solo all’interno di una frase. Nel “ready 

made” ad esempio non è l’oggetto ad avere un senso, ma le frasi fatte con 

gli oggetti, l’oggetto in un contesto di oggetti; e dico questo senza 

approfondire se coloro che lo hanno inventato siano stati pienamente 

coscienti di quello che facevano (ma credo che lo fossero, perché i 

surrealisti hanno sempre posseduto un valido pensiero teorico). Perciò al 

limite si potrebbe pensare che una civiltà completamente prigioniera, se 

così posso dire, del suo universo tecnico e materiale...  

Charbonnier - Potrebbe considerarlo opera d’arte?  

Lévi-Strauss - ...potrebbe giungere a disporre di questo universo in 
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varie maniere: alcune utilitarie e altre gratuite e artistiche, e la differenza 

dipenderebbe dalle sistemazioni. Una conchiglia muta significato secondo 

che si trovi in un museo di storia naturale oppure sul tavolo dell’amatore di 

curiosità..., così come certe curve sono delle equazioni per il matematico e 

oggetti meravigliosi per altre persone.  

Charbonnier - E vengono utilizzate dagli scultori.  

Lévi-Strauss - Ma...  

Charbonnier - Mi chiedo a questo punto se non si possa 

addirittura far coincidere le due disposizioni.  

Lévi-Strauss - Non credo che imboccando una simile strada - cosa 

possibilissima per la nostra civiltà - si riesca poi a frenare il movimento e 

ad arrestarlo al punto che lei dice, cioè a una semplice ridistribuzione 

letterale. Secondo me, si andrebbe sempre più lontano verso la divisione, la 

ricomposizione, per arrivare forse a una pittura figurativa al massimo 

grado. L’artista, invece di mettersi di fronte a un paesaggio per darne una 

visione più o meno mediata e interpretata, si dedicherebbe alla 

fabbricazione di superpaesaggi, come continua a fare la pittura cinese. 

Potrebbe essere una soluzione delle attuali contraddizioni, una specie di 

sintesi della rappresentatività (che si potrebbe nuovamente spingere al 

limite estremo) e della non rappresentatività sul piano della libera 

composizione degli elementi.  

Charbonnier - Non mi dispiacerebbe se rappresentatività e non 

rappresentatività potessero coincidere per ognuno di noi.  

Lévi-Strauss - Io potrei vivere benissimo davanti a un grande 

paesaggio. Lei rimarrà stupito perché citerò dei pittori minori, ma sono i 

soli che attualmente sappiano ancora dirmi qualcosa. Mi riferisco a Vernet 
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e ai suoi grandi quadri che rappresentano i porti di mare della Francia del 

secolo diciottesimo, quelli che sono esposti nella grande sala centrale del 

Museo della Marina di Parigi: sono alcuni dei pochi quadri che ancora mi 

procurano una emozione profonda. Mi pare che le scene che rappresentano 

potrebbero diventare per me più reali di quelle che mi circondano, perché 

mi offrono il mezzo di rivivere la relazione fra il mare e la terra che a 

quell’epoca esisteva ancora, la sistemazione umana che non distruggeva 

completamente, ma piuttosto regolava, i rapporti naturali della geologia, 

della geografia e della vegetazione: in questo modo esse mi restituiscono il 

mio mondo prediletto, un mondo di sogno dove posso rifugiarmi.  

Charbonnier - Dovrei allora riconoscere che lei ha perfettamente 

ragione mentre io mi lascio trascinare in una direzione sbagliata.  

Lévi-Strauss - Penso invece che siamo orientati nella stessa 

direzione: ma forse dissentiamo sul punto di arrivo di questo processo. 

Come ho già detto, penso che la pittura dopo tante ricerche arriverà a una 

pittura di genere.  

Charbonnier - Io invece sono propenso a ritenere che ogni forma 

d’arte scomparirà e che l’uomo accetterà la realtà stessa come opera 

d’arte.  

Lévi-Strauss - Non crede che l’uomo si stancherebbe molto presto 

di una situazione simile? Le combinazioni di cui abbiamo parlato, i vari 

modi di trasporre gli oggetti per farne scaturire delle proprietà latenti sono 

certo possibili ma in fondo assai limitati. Occorre anche dire che non è la 

prima volta che nella nostra storia ci troviamo di fronte a simili 

avvenimenti. Già Benvenuto Cellini si interessava al “ready made” e infatti 

nelle sue memorie racconta che, passeggiando lungo le spiagge, 

raccoglieva conchiglie e altri oggetti lavorati dal mare, che usava poi come 



 71

fonte di ispirazione.  

Charbonnier - E’ vero.  

Lévi-Strauss - Alla vigilia della Rivoluzione francese erano di moda 

i gabinetti di curiosità. Minerali e conchiglie venivano regalati come 

soprammobili. Come vede, non siamo molto lontani dagli atteggiamenti dei 

giorni nostri.  

Charbonnier - Esiste però una differenza: oggi il “ready made” 

non lo facciamo con gli oggetti della natura ma con quelli creati 

dall’uomo.  

Lévi-Strauss - Certo, e gli oggetti dell’uomo...  

Charbonnier - Allora si dedicavano alla natura, adesso vanno di 

moda i ferri vecchi.  

Lévi-Strauss - La natura però è molto più ricca della cultura. Non 

occorre molto tempo per passare in rassegna gli oggetti fatti dall’uomo 

mentre gli animali, i minerali, i vegetali possiedono varietà enormi. Oggi il 

“ready made” ha un carattere nuovo, è una specie di ultimo ricorso prima di 

ritornare alla grande sorgente.  

Charbonnier - Sì, ma vorrei fare una distinzione: il “ready made” 

di cui stiamo parlando ora è diverso da quello a cui accennavo poco fa.  

Lévi-Strauss - Certo.  

Charbonnier - Quando prima parlavo della generalizzazione della 

funzione del “ready made” non pensavo certo di limitare l’esempio 

all’oggetto creato dall’uomo o alle forme degradate dalla ruggine, o ad 

altre simili alterazioni.  

Lévi-Strauss - Certo, certo.  
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Charbonnier - Ma intendevo prendere in considerazione tutte le 

cose che esistono in natura.  

Lévi-Strauss - La situazione non cambierebbe, ci troveremmo 

sempre di fronte a una situazione già conosciuta, e in ogni caso di breve 

durata. L’uomo si annoierebbe presto di quest’arte che potremmo chiamare 

naturale e dopo un certo periodo di tempo proverebbe la nostalgia di 

un’arte umana.  

L’ARTE COME SISTEMA DI SEGNI  

Charbonnier - Vorrei fare ancora una domanda che si riallaccia 

all’argomento che abbiamo trattato poco fa. Io, uomo qualunque, non 

etnologo e non sociologo, osservo una frattura all’interno dei gruppi che 

fanno parte di società moderne, frattura che mi pare sia dovuta al fatto 

che una parte della popolazione si dedica all’attività economica, mentre 

un’altra si dedica all’elaborazione della cultura. Di conseguenza vorrei 

sapere se si possono osservare fenomeni simili anche nelle società che 

lei studia. Beninteso, questa domanda ne postula un’altra: l’economia è 

o non è inserita nella cultura?  

Lévi-Strauss - E’ difficile rispondere alla sua domanda in un modo 

generico e applicabile a tutte le società studiate dall’etnologo. In 

moltissime popolazioni primitive la cultura possiede un carattere esoterico; 

basti pensare alle caste dei sacerdoti e alle confraternite degli stregoni. 

Tuttavia ho l’impressione che nelle nostre società la frattura derivi dalla 

mancanza di contatti fra gli individui dei due gruppi e non dipenda dal fatto 

che individui differenti si dedichino alle due attività. Prendiamo ad esempio 

la posizione dello stregone in una società indigena. Lo stregone è uno 

specialista, ma è anche il mio vicino di casa; e io, pur avendo sempre 
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presente il fatto che, in quanto stregone, egli è il depositario di un sapere 

trascendente, tuttavia lo considero soprattutto come colui che abita accanto 

a me, lo conosco, lo vedo tutti i giorni, ho relazioni con lui per un’infinità 

di occupazioni e di scambi profani: perciò nei nostri rapporti non esiste 

quell’elemento di estraneità che esiste invece, sempre per fare un esempio, 

nei rapporti fra l’operaio della Renault e il compositore o il pittore, che non 

hanno occasione di incontrarsi e di frequentarsi.  

Charbonnier - Capisco perché lei abbia scelto l’esempio 

dell’operaio, ma non mi pare adatto, o forse io mi sono espresso male. 

Quando parlavo di frattura nel gruppo non intendevo parlare soltanto 

dell’”operaio della Renault”, ma di tutti coloro che si dedicano all’attività 

economica in genere. Fra questi e gli intellettuali esiste oggi una 

frattura.  

Lévi-Strauss - E non le pare che questa frattura derivi in parte dalla 

densità e dal volume delle nostre società, le quali non permettono a chi 

svolge occupazioni diverse di incontrarsi e di conoscersi?  

Charbonnier - Credo che, se anche queste persone avessero 

l’occasione di conoscersi, continuerebbe ad esistere una certa diffidenza 

contro certi ordini di conoscenza (ho detto ordini al plurale, per non 

addossare tutta la responsabilità alla sola conoscenza scientifica). E’ 

una diffidenza anche nei confronti della “conoscenza artistica”, se così 

posso dire, e non soltanto della conoscenza scientifica. Sono convinto 

che colui che elabora la cultura, uomo di scienza o artista, colui che 

quindi ha tutti i titoli per essere definito “intellettuale”, non solo non 

interessi alla nostra società, ma susciti diffidenza; la nazione, o meglio il 

gruppo, diffida di lui. Perciò le domandavo: si può notare lo stesso 

fenomeno anche nelle società primitive?  

Lévi-Strauss - Non è possibile identificarci completamente con 

società estremamente diverse e lontane dalla nostra, e che noi studiamo 
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proprio per questo; non possiamo comportarci come se fossero paragonabili 

alle nostre malgrado tutte le differenze. Lei chiede l’impossibile. Si tratta 

quasi di una “contraddizione in termini”. Se nelle società primitive 

trovassimo configurazioni simili alle nostre...  

Charbonnier - ...ciò dipenderebbe da una “nostra” 

interpretazione, ma non corrisponderebbe alla realtà, dato che le 

strutture sono diverse.  

Lévi-Strauss - Esattamente.  

Charbonnier - Lei pensa insomma che, se all’interno delle nostre 

società potesse esistere un contatto fra i due gruppi, la frattura che io 

credo di vedere non esisterebbe più?  

Lévi-Strauss - Non dico che non esisterebbe più. Può sembrare una 

contraddizione, ma le fratture che dipendono dalla specializzazione e non 

dal sapere esoterico esistono anche in società molto più piccole composte 

da poche centinaia o migliaia di persone e dove, di conseguenza, si 

realizzano quei contatti personali che prima ho definito come relazioni 

autentiche fra gli individui. D’altronde mi pare che i due gruppi non 

possano essere completamente separabili: infatti una donna, che ad 

esempio è un’ottima vasaia, è considerata tale anche perché possiede, per 

merito di poteri magici ereditati, acquistati o ricevuti, un certo numero di 

affinità con il soprannaturale.  

Charbonnier - Se consideriamo però solamente il campo 

cosiddetto “artistico” nelle società che sono oggetto dei suoi studi, 

dobbiamo constatare che l’arte del gruppo è accettata da tutti, senza 

restrizioni.  

Lévi-Strauss - Certo, perché è intimamente legata alla vita del 

gruppo. Se volessimo cercare un linguaggio comune per esprimere la 
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differenza che lei coglie intuitivamente (ma che io evito, perché è difficile 

darle una espressione logica), potremmo dire che il dualismo che sta alla 

base del nostro concetto moderno di attività artistica, e cioè la distinzione 

fra il creatore da una parte e lo spettatore o l’uditore dall’altra (se si tratta di 

musica), nelle società primitive non esiste o esiste soltanto in casi 

eccezionali perché probabilmente la funzione dell’arte è diversa. Nelle 

società primitive la funzione dell’opera d’arte come segno è più chiara e 

corrisponde meglio alla funzione sociologica devoluta all’arte stessa.  

Charbonnier - Queste popolazioni sono però coscienti del fatto 

che l’arte è un linguaggio?  

Lévi-Strauss - Se consideriamo le scritture pittografiche che stanno 

a metà strada fra la scrittura (cioè il linguaggio) e l’opera d’arte, e se 

pensiamo soprattutto alla ricchezza simbolica che troviamo nelle opere di 

molti popoli cosiddetti primitivi, come gli Indiani dell’America del Nord e 

alcune popolazioni africane del Sudan, del Congo e di altre regioni ancora 

più a sud, dobbiamo concludere che ne sono coscienti. Per queste 

popolazioni ogni oggetto, anche il più utile, è un condensato di simboli 

accessibili non soltanto all’autore, ma a tutti coloro che si servono 

dell’oggetto.  

Charbonnier - Da noi una simile situazione non esiste più.  

Lévi-Strauss - Presso alcune popolazioni africane (e mi limito ad un 

esempio semplicissimo) è consuetudine che marito e moglie mangino 

separatamente e non parlino durante i pasti; per queste popolazioni 

l’alimentazione è una funzione di carattere intimo. Quando la moglie vuole 

lamentarsi con il marito ordina a uno scultore in legno di fabbricarle un 

oggetto simile al coperchio di una zuppiera e ornato di motivi simbolici che 

di solito si riferiscono ai proverbi correnti (la società africana è molto ricca 
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di proverbi). Di conseguenza il piatto stesso, il recipiente nel quale l’uomo 

consuma il cibo, diventa un messaggio che il destinatario decifra da solo 

oppure con l’aiuto di uno specialista chiamato ad aiutarlo.  

Charbonnier - La distinzione che noi facciamo fra “arte” e 

“folklore” è dunque inconcepibile.  

Lévi-Strauss - Sì, nel senso che le innovazioni artistiche vengono 

incorporate più rapidamente, anzi, quasi immediatamente alla cultura del 

gruppo. Tuttavia, a parer mio, la differenza fra i primitivi e noi è più di 

grado che di natura. Di solito crediamo che l’arte popolare venga elaborata 

nel più profondo dell’inconscio collettivo e che le forme con le quali si 

manifesta risalgano a un passato lontanissimo: è vero in certi casi, ma non 

sempre. I motivi a forma di ruota o di rosetta, tipici dei mobili bretoni e 

baschi, hanno un’origine molto arcaica perché li possiamo ritrovare in 

parecchie regioni periferiche dell’Europa e anche dell’Africa; d’altra parte, 

la maggior parte, se non tutte le nostre danze popolari e canzoni infantili, 

non sono l’eredità di un passato lontano, ma spesso risalgono a motivi in 

voga nella società parigina del secolo diciottesimo e che, passando dai 

nobili ai borghesi, sono arrivati fino agli strati popolari e si sono poi diffusi 

in tutto il paese. L’“arte popolare” è qualcosa di estremamente complesso, 

perché nasce da un doppio movimento, di conservazione da un lato e 

dall’altro di volgarizzazione o popolarizzazione di temi che all’origine 

erano nobili o venivano considerati tali.  

Charbonnier - Debbo concludere che nulla di ciò che concerne 

l’arte è estraneo all’etnologo!  

Lévi-Strauss - L’etnologo deve interessarsi dell’arte innanzi tutto 

perché essa è un fenomeno della cultura, e poi per una ragione più 

specifica: l’arte costituisce in sommo grado la presa di possesso della 
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cultura sulla natura, che è il tipico fenomeno studiato dall’etnologia.  

Charbonnier - In questo caso allora lei sostiene che l’arte è 

sempre un linguaggio, e che sempre costituisce un linguaggio.  

Lévi-Strauss - Certo, ma non un linguaggio qualsiasi. Abbiamo già 

parlato del carattere artigianale che è forse il denominatore comune di ogni 

manifestazione estetica, del fatto cioè che l’artista non sia mai 

completamente capace di dominare i materiali e i procedimenti tecnici che 

impiega. D’altronde, se ne fosse capace...  

Charbonnier - Se l’artista fosse in grado di dominare la materia, 

non esisterebbe più arte.  

Lévi-Strauss - Se l’artista possedesse questa capacità riuscirebbe a 

imitare totalmente la natura: vi sarebbe allora un’identità fra il modello e 

l’opera d’arte e, di conseguenza, vi sarebbe una riproduzione della natura e 

non più la creazione di un’opera propriamente culturale. D’altra parte, se 

non ci fosse questo problema, se cioè non dovesse esserci alcun rapporto 

fra l’opera e l’oggetto che l’ha ispirata, ci troveremmo di fronte a un 

oggetto d’ordine linguistico e non a un’opera d’arte. L’essenza del 

linguaggio - come ha sottolineato Ferdinand de Saussure - consiste 

nell’essere un sistema di segni senza rapporto materiale con ciò che questi 

segni hanno la funzione di significare. Se l’arte fosse una imitazione 

completa dell’oggetto, non avrebbe più il carattere di segno: perciò 

possiamo concepire l’arte come un sistema significativo o un insieme di 

sistemi significativi, che però rimane sempre a metà strada fra il linguaggio 

e l’oggetto.  

Charbonnier - Il termine “linguaggio” ricorre molto spesso negli 

articoli dei critici d’arte, ma viene usato con un significato diverso da 

quello che lei gli ha dato; ciò è comprensibile perché il critico non è un 
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etnologo. Ma l’impressione che se ne ricava è che il termine “linguaggio” 

non significhi più nulla.  

Lévi-Strauss - La parola “linguaggio” e in generale le espressioni 

linguistiche vengono adoperate in maniera abusiva. Quando il critico d’arte 

scrive “linguaggio” vuole intendere probabilmente “messaggio” e suggerire 

quindi che l’artista si indirizza a uno spettatore o a un ascoltatore.  

Charbonnier - Ha ragione, scrivono “linguaggio” per non usare il 

termine “messaggio”.  

Lévi-Strauss - Questo succede perché la parola “messaggio” assume 

spesso, anche se a torto, un significato mistico, mentre invece gli studiosi 

della comunicazione l’adoperano nel suo significato più preciso e obiettivo.  

Charbonnier - Gli artisti la considerano invece una parola 

messianica, e perciò molti di loro provano diffidenza nei suoi confronti.  

Lévi-Strauss - Certo! Tuttavia l’uso della parola “linguaggio” mi 

pare non tanto pericoloso (perché, come abbiamo detto, ogni arte è 

linguaggio), quanto piuttosto un controsenso che serve spesso a rivelare un 

linguaggio o un messaggio che in realtà non esistono. Se ogni arte è 

linguaggio, non lo è certamente sul piano del pensiero cosciente; nel senso 

che tutti i mezzi a disposizione dell’artista costituiscono altrettanti segni e 

che la funzione dell’opera d’arte è di significare un oggetto, di stabilire un 

rapporto significativo con un oggetto.  

Charbonnier - Vorrei a questo proposito che lei precisasse quale 

rapporto esiste fra arte e significato, e quale differenza occorra stabilire 

fra arte e linguaggio nel senso linguistico del termine.  

Lévi-Strauss - Torno su una distinzione già accennata: il linguaggio 

articolato è un sistema di segni arbitrari che non hanno un rapporto 
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sensibile con gli oggetti che si propongono di significare, mentre nell’arte 

esiste una relazione sensibile fra il segno e l’oggetto.  

Charbonnier - La sua definizione è valida anche per la poesia? 

Secondo me la poesia fa uso di parole e perciò si situa apparentemente 

nel campo della linguistica, ma ha anche la pretesa di significare al di 

fuori del campo linguistico.  

Lévi-Strauss - E’ vero, per la poesia la definizione da me proposta 

dovrebbe essere modificata, se non nella sostanza, almeno nella forma. Ho 

detto che l’arte si situa a mezza strada fra l’oggetto e il linguaggio, mentre 

potrei dire che la poesia si situa fra il linguaggio e l’arte considerata nella 

sua accezione più generale. Il poeta di fronte al linguaggio si trova nella 

stessa condizione del pittore di fronte all’oggetto. Il linguaggio diventa la 

sua materia prima. Perciò il poeta si propone di tradurre mediante segni non 

le idee o i concetti che noi possiamo cercare di trasmettere con il discorso, 

ma questa materia prima, questi grossi oggetti linguistici che costituiscono 

degli insiemi o dei frammenti del discorso.  

Charbonnier - Il poeta ritiene secondario l’impiego concettuale 

della parola.  

Lévi-Strauss - Vorrei fare un paragone, anche se non troppo 

calzante: il poeta nei confronti del linguaggio si comporta come un 

ingegnere che cerca di ottenere atomi più pesanti partendo da atomi più 

leggeri. Gli oggetti linguistici costruiti dal poeta hanno una consistenza 

maggiore di quelli della prosa; egli aggiunge dimensioni nuove 

all’espressione linguistica, e le sue esigenze maggiori sono chiaramente 

espresse nella poesia tradizionale con la rima, il numero e le altre regole 

della prosodia. Oppure, come Rimbaud, procede per disintegrazione. La 

poesia si situa dunque fra due formule: l’integrazione linguistica e la 

disintegrazione semantica.  
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Charbonnier - Ma le due cose coincidono.  

Lévi-Strauss - Sono certamente indissolubili; il processo consiste 

nel prendere il linguaggio come oggetto e frantumarlo per aggiungervi o 

per estrarne un significato supplementare.  

Charbonnier - Il poeta e tutti gli artisti in genere 

paradossalmente pretendono di significare al di fuori del significato, del 

linguaggio. Per il poeta la parola è quella cosa che gli permette di 

adoperare il linguaggio per uscire completamente dal linguaggio stesso, 

e dire qualcosa di più evitando totalmente di significare, operazione che, 

sul piano della logica, non significa nulla.  

Lévi-Strauss - No, dipende dal senso che lei dà alle sue parole. Se 

vuol dire che l’espressione artistica intesa in generale, cioè plastica, poetica 

o musicale, aspira a costituire un linguaggio diverso dal linguaggio 

articolato propriamente detto, ha ragione (benché per la pittura, la musica e 

la poesia si tratti di un uso diverso del linguaggio articolato). Ma se intende 

anche enunciare, a nome dell’artista, una pretesa al significato al di là di 

ogni linguaggio possibile e comprensibile, allora mi pare che lei cada in 

una “contraddizione in termini”.  

Charbonnier - Certo, la contraddizione in termini è evidente 

(anche se io non pretendo di parlare a nome dell’artista e di nessun 

altro). Ma comunque, in ogni dichiarazione dell’artista, sia pittore che 

poeta, io vedo la presenza di questa volontà. Il vocabolario del musicista 

è invece diverso, come sembrano diverse le sue pretese. Non ho mai 

notato infatti un’analogia fra le espressioni del musicista e quelle del 

pittore o del poeta.  

Lévi-Strauss - Secondo me, a questo proposito, occorre anche dire 

che l’atteggiamento psicologico e soggettivo dell’artista, al quale lei si 

riferisce, non ha veramente una grande importanza, mentre è invece 
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importante il lavoro che egli compie. D’altronde, se non fosse così, i 

poemi, la musica e i quadri sarebbero inutili. Basterebbero i libri.  

Charbonnier - Certo.  

Lévi-Strauss - Quindi non ha importanza se gli artisti (anche quelli 

di sua conoscenza) formulano le loro aspirazioni e le loro pretese in modo 

logicamente e filosoficamente inaccettabile.  

Charbonnier - Riconosco che qualche volta ho cercato di 

sollecitare negli artisti l’espressione del loro pensiero. Ed ho constatato 

che spesso si esprimono e formulano paradossi con estrema proprietà; 

tuttavia esiste sempre una contraddizione fra il loro pensiero e la loro 

opera.  

Lévi-Strauss - Ciò che conta è la loro opera, e non l’opera che 

credono di fare.  

Charbonnier - Naturalmente.  

Lévi-Strauss - E contano ancora meno le ragioni soggettive che 

adducono. Molto spesso in ogni genere di creazione o di scoperta la 

consapevolezza o la formulazione dell’autore è molto diversa dai risultati 

obiettivi ottenuti.  

Charbonnier - Credo però che l’artista cerchi di esprimersi in 

questi termini perché desidera attingere ad un campo in cui l’analisi 

non può penetrare. L’artista - e questo distingue la sua arte dalla 

semplice conoscenza - è convinto di creare un’opera che non è oggetto 

di analisi e alla quale non potrà mai essere applicato il numero. E in 

questo egli trova la sua spinta più forte.  

Lévi-Strauss - Che cosa pensi l’artista ha valore solamente per lo 

psicologo e soprattutto per lo psicologo della creazione estetica. Per me 
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invece ha valore la sua opera concreta. Io lo giudico solamente dalla sua 

opera, constato se ha elaborato suo malgrado e senza rendersene conto un 

sistema di segni, che si aggiunge al linguaggio o che può esistere a franco 

di tutti gli altri sistemi di segni, o se invece (il che mi pare molto più 

pericoloso) dice soltanto di elaborare un nuovo sistema di segni, un nuovo 

codice, mentre in realtà non sta elaborando assolutamente nulla, tranne 

forse uno pseudocodice. Confesso di avere spesso questa impressione di 

fronte all’arte astratta o che pretende di essere tale: perché sfugge alla 

distinzione che facevo poco fa tra arte e linguaggio; l’arte astratta è forse 

un sistema di segni, ma un sistema che in rapporto all’oggetto è arbitrario. 

Perciò mi chiedo se il linguaggio che gli astrattisti pretendono di imporci 

sia ancora un linguaggio che aderisce all’emozione estetica o non sia 

solamente un sistema di segni uguale a qualsiasi altro, ad esempio a quello 

ferroviario composto da tanti quadrati o circoli colorati, che hanno diversi 

significati per i guidatori delle locomotive: via libera, alt, sta arrivando un 

treno in senso contrario, rallentare al passaggio a livello, e così via. Ma 

essendo un sistema di segni arbitrario...  

Charbonnier - E’ sicuro che quello ferroviario sia un sistema di 

segni arbitrario? Io non ne sono certo, anzi, secondo me la scelta del 

verde per significare “via libera” e del rosso per dire “alt” non è avvenuta 

a caso.  

Lévi-Strauss - Forse ha ragione, forse anch’io ho sostenuto da 

qualche parte che tali sistemi non sono completamente arbitrari. Però non è 

detto che non si sarebbe potuto adoperare il verde per dire “alt” e il rosso 

per indicare via libera; se avvenisse questa inversione...  

Charbonnier - Non sarebbe un’inversione assoluta.  

Lévi-Strauss - Certo. Il rosso continuerebbe ad essere il rosso, e 
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cioè una sorgente di eccitazione fisica e psicologica alla quale si 

ricollegano certe sfumature delle nostre reazioni che non sono 

completamente arbitrarie.  

Charbonnier - Secondo me la scelta del rosso per indicare 

l’arresto è paradossale.  

Lévi-Strauss - Infatti potremmo...  

Charbonnier - Il rosso è un incitamento a passare.  

Lévi-Strauss - Il rosso potrebbe essere un segno di calore, di 

comunicabilità e il verde invece un simbolo gelido, un po’ velenoso.  

Charbonnier - Potremmo scoprire un significato più profondo e 

collegato a...  

Lévi-Strauss - Non ne vale la pena. I sistemi di segnali che 

adoperiamo non sono così arbitrari come la teoria vorrebbe farci credere; 

ma sono molto più arbitrari dei simboli e dei segni adoperati dal pittore 

cubista o classico o dal musicista. 

LE ESIGENZE DEL CODICE 

Charbonnier - Lei ha detto poco fa, e giustamente, che il pittore 

astratto pretende di staccarsi dall’oggetto. Ma egli non sostiene di 

volersi staccare del tutto dalla natura; egli anzi afferma di ricollegarsi ad 

essa. Egli afferma che riesce ad esprimersi nella misura in cui riesce ad 

allontanarsi dall’oggetto. Dal momento che l’oggetto costituisce una 

difficoltà, un limite, un obbligo di descrizione (e quindi l’impossibilità di 

una sintesi rapida), il pittore astratto afferma: “La tela astratta mi 

permette di raggiungere una sintesi più rapida e completa (ammesso 

che si possano accostare due termini come completo e sintesi) di quella 
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che otterrei se mi limitassi a un oggetto e a riflettere l’oggetto”.  

Lévi-Strauss - Non pensi che io voglia assumere nei confronti della 

pittura astratta un atteggiamento...  

Charbonnier - Certo: ma sto cercando...  

Lévi-Strauss - ...completamente negativo. La pittura astratta può 

incantarmi e affascinarmi; i suoi colori, le sue forme esercitano su di me 

una certa attrazione. Tuttavia, davanti a una tela del genere ho sempre un 

attimo di esitazione, e mi chiedo: L’appenderei a una parete di casa mia? 

Non potrei ottenere le stesse soddisfazioni estetiche da un pezzo di legno 

lavorato dal mare o da un minerale? Una scheggia di malachite, un blocco 

di agata non potrebbero propormi motivi più sottili, colori più luminosi e 

profondi che darebbero uno slancio maggiore alla mia fantasia e al mio 

pensiero? Perciò non metto in dubbio l’attrattiva di questo genere di pittura, 

ma rimango perplesso sul suo carattere significativo.  

Charbonnier - O più esattamente...  

Lévi-Strauss - ...o meglio sul suo carattere significante; perché non 

si può negare che sia significativa: dell’intenzione del pittore, dell’epoca in 

cui è stata eseguita...  

Charbonnier - Ah, certo, direi anzi che in presenza di un pittore 

astratto (che sia vero pittore, perché non basta mettere dei colori su una 

tela...)...  

Lévi-Strauss - Non faccia nomi, altrimenti cominciamo a discutere 

su quelli.  

Charbonnier - Vorrei citare invece Soulages e Hartung perché, 

quando mi trovo di fronte alle loro tele, ho l’impressione di conoscere a 

fondo gli uomini che le hanno dipinte, mi pare persino di poter dire 
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quali siano le loro opinioni politiche (naturalmente li considero dei casi 

estremi), così come posso scorgere o credere di scorgere da quale punto 

di vista il tal “primitivo” ha visto la società del suo tempo.  

Lévi-Strauss - Non crede che casi simili, senz’altro possibili, 

esistano perché...  

Charbonnier - Secondo me, è facile distinguere nella pittura 

astratta l’opera solamente decorativa da quella veramente significante. 

In certi quadri si manifesta addirittura l’uomo, cosa che invece non 

accade per i quadri di Mathieu. Se guardo un Mathieu non riesco a 

figurarmi l’uomo che lo ha dipinto, mentre so subito chi è Soulages se 

vedo un suo dipinto. Nel secondo caso la pittura è diventata espressione 

poetica dell’uomo, mentre nel primo non ha raggiunto questo stadio (o 

forse non ha voluto raggiungerlo di proposito).  

Lévi-Strauss - E’ vero! Non pensa però che in casi simili sia il 

pittore a tradire la sua formula pur credendo di rimanervi fedele, e si 

reintroducano furtivamente e suo malgrado dei rapporti significativi, delle 

relazioni con l’oggetto?  

Charbonnier - Potrebbe anche essere così, ma chi me lo 

assicura?  

Lévi-Strauss - Prendiamo ora un esempio in campo musicale, dove 

esiste una situazione analoga ma che si presta meglio alla discussione. Lei, 

che conosce queste cose meglio di me, sa certamente che nessun pittore 

astratto ha mai proposto un sistema o istituito un codice: ciascun pittore ha 

cercato di elaborarne uno proprio e di trasformarlo dipingendo, mentre 

invece la musica seriale presenta un tentativo cosciente e sistematico di 

fornire una nuova grammatica destinata a sostituire quella tradizionale.  

Charbonnier - Senza però allontanarsene troppo.  



 86

Lévi-Strauss - Purtroppo è una grammatica che funziona soltanto a 

livello della prosodia, sono regole poetiche ma non linguistiche. L’essenza 

di queste ultime permette infatti di ottenere con suoni di per sé arbitrari una 

differenziazione dei significati grazie a un’integrazione di questi suoni in 

un sistema di opposizione binaria, permette cioè di stabilire una gerarchia 

logica all’interno delle possibilità di articolazione che servono per 

differenziare i significati. Invece non riesco a vedere come il codice seriale 

possa mantenere o ritrovare una tale gerarchia; in esso sussiste la nozione 

di opposizione, ma non l’articolazione delle posizioni in sistema. Appunto 

per questo mi pare più espressivo che semantico. Ascoltando “Wozzek”, 

cioè un’opera non esattamente seriale ma dodecafonica, non si ha la 

sensazione di ascoltare una musica sconcertante, forse perché il sistema 

semantico della musica tradizionale, (che si esprime attraverso la gerarchia 

delle note all’interno della gamma e le distingue in sensibili, tecniche o 

dominanti) può ritrovare un equivalente senza che il musicista lo voglia o 

lo concepisca espressamente.  

Charbonnier - Partendo da questi suoi concetti, da quale punto 

di vista considera la musica concreta?  

Lévi-Strauss - Credo che la musica concreta sia molto vicina alla 

pittura astratta, sia cioè una combinazione di elementi in funzione delle 

intime predilezioni del pittore o del compositore, ma al di fuori di qualsiasi 

regola semantica. Può accadere che per caso da queste opere nasca un 

significato, così come per caso un oggetto naturale, una scorza o una pietra, 

possono fare “immaginare” un fiore o una bestia (senza naturalmente voler 

affermare che in questi oggetti vi debba essere una somiglianza con 

qualcosa, ad esempio che una radice debba assomigliare a un drago...).  

Charbonnier - Certo.  
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Lévi-Strauss - Questo improvviso riconoscimento di una struttura 

nell’oggetto, anche se dovuto al caso, ci procura un’emozione estetica. La 

stessa cosa può accadere per la musica, ma indipendentemente dalla 

volontà e dall’idea dell’artista, senza che egli ne sia realmente lo strumento.  

Charbonnier - Credo che difficilmente un compositore di musica 

concreta accetterebbe il suo giudizio.  

Lévi-Strauss - Ne sono convinto anch’io.  

Charbonnier - E penso che non l’accetterebbero molti uditori. 

Ascoltando un’opera di musica concreta riesco a commuovermi e posso 

persino darle una forma nello spazio. Naturalmente la musica di 

Philipot non avrà lo stesso significato di un’opera di Mozart e si 

proietterà nello spazio in modo diverso, anche se più spontaneo.  

Lévi-Strauss - Secondo me, per l’arte esistono due grandi pericoli. 

Primo: che invece di essere un linguaggio diventi uno pseudolinguaggio, 

una caricatura, un simulacro, una specie di gioco infantile sul tema del 

linguaggio senza però raggiungere il significato. Secondo: che diventi 

completamente un linguaggio dello stesso tipo di quello articolato, pur 

utilizzando un materiale diverso. In questo caso potrà senz’altro significare, 

ma non provocherà più alcuna emozione propriamente estetica. Ciò che mi 

ha colpito nel suo intervento di poco fa è la distinzione che ha fatto fra la 

musica di un autore concreto e quella di Beethoven o di qualsiasi altro 

classico o romantico. Lei ha detto di provare emozioni diverse e di 

organizzare in modo diverso la sua percezione nello spazio: questa 

possibilità di organizzare nello spazio - che io accetto - è accompagnata 

anche da un’emozione estetica?  

Charbonnier - Sì, se l’organizzazione coincide con qualcosa che 

preesisteva in me. Quando ascolto la musica di Philipot mi succede 

infatti una cosa curiosa: ho l’impressione di ritrovare modi di percezione 
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miei personali. Sentendo quella musica ho l’impressione che il 

compositore parli del modo in cui percepisco...  

Lévi-Strauss - In questo caso possiamo dire che esistono le 

condizioni stesse dell’esperienza estetica, perché l’emozione estetica non è 

altro che la reazione che proviamo quando un oggetto non significativo 

diventa significativo: concetto che d’altronde è già stato formulato molto 

tempo fa da Boileau, il quale ha detto: “Non vi è serpente o mostro odioso 

che dall’arte imitato...”. E’ un esempio debole, d’accordo, ma l’essenza 

stessa della promozione estetica consiste nel trasportare sul piano del 

significato qualcosa che allo stato naturale non possiede questo aspetto.  

Charbonnier - Lei pensa che l’artista tenda sempre al 

linguaggio?  

Lévi-Strauss - L’artista è un uomo che assorbe l’oggetto del 

linguaggio, se mi permette l’espressione. Quando egli si trova di fronte ad 

un oggetto compie un’estrazione, un’aspirazione, per la quale l’oggetto da 

essere naturale si trasforma in essere culturale. Per questo dicevo che il tipo 

di fenomeno che interessa l’etnologo, e cioè la relazione e il passaggio 

dalla natura alla cultura, trova nell’arte una manifestazione privilegiata.  

Charbonnier - Lei ha dato una definizione del procedimento 

diversa da quella che darebbe l’artista. Spesso infatti costui pensa di 

partire dal significante per andare o, meglio, per ritornare indietro; 

vuole cioè abbandonare la cultura per andare verso la natura. Non dico 

che lo faccia, ma cerca di farlo. In campo artistico ciò che si definisce 

cultura è nato da persone che si sforzavano giustamente di 

abbandonare la cultura per ritrovare la natura. La volontà del poeta è 

questa. Tanto è vero che egli definisce la sua operazione più autentica 

in senso peggiorativo: la chiama letteratura.  

Lévi-Strauss - Non ci vedo contraddizione: infatti, se si compie la 
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promozione di un oggetto al rango di segno, vengono messe in evidenza 

certe proprietà fondamentali che sono comuni sia al segno che all’oggetto: 

cioè una struttura che diventa manifesta nel segno mentre normalmente è 

dissimulata nell’oggetto. Grazie alla rappresentazione plastica o poetica 

essa si fa visibile improvvisamente e permette il passaggio a ogni altra 

specie di oggetti. Esiste un doppio movimento, un’aspirazione della natura 

verso la cultura, cioè dell’oggetto verso il segno e il linguaggio, e un 

secondo movimento che per mezzo dell’espressione linguistica permette di 

scoprire o di intuire nell’oggetto delle proprietà di solito nascoste e che 

l’oggetto ha in comune con la struttura e il funzionamento dello spirito 

umano.  

Charbonnier - Possiamo perciò dire che l’arte esiste solamente se 

si realizza il secondo movimento.  

Lévi-Strauss - Esattamente.  

Charbonnier - Ma se, come lei sostiene, l’arte non esiste prima di 

questa operazione, la pittura astratta non è un’espressione artistica!  

Lévi-Strauss - La mia risposta è molto soggettiva... D’altronde, 

sarei un pessimo etnologo se discutendo su questi argomenti dimenticassi 

che lei ed io purtroppo non apparteniamo alla stessa generazione, e che io 

ho imparato a guardare e a sentire con modelli diversi da quelli che invece 

lei ha sempre avuto sott’occhio; perciò lo sforzo che faccio per dare una 

giustificazione razionale, non tanto alla mia ripugnanza, quanto 

all’indifferenza che provo per la pittura astratta, non si basa su argomenti 

validi e fondati, ma è un tentativo di razionalizzare un atteggiamento 

storico, quello di certi uomini della mia generazione o del mio ambiente di 

fronte a un’arte che non esisteva quando essi erano ancora ragazzi.  

Charbonnier - Io non sono tanto giovane ed ho visto anche altri 
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generi di pittura; eppure il mio atteggiamento è diverso.  

Lévi-Strauss - Perché è stata la pittura astratta che ha permesso alla 

vostra generazione di opporsi ai contemporanei e alla generazione 

immediatamente precedente.  

Charbonnier - E’ vero.  

Lévi-Strauss - La grande passione per il cubismo, che ha dominato 

la mia gioventù, non era dovuta solamente a una relazione onesta e leale fra 

i quadri che guardavo e la mia persona. Ma era anche l’occasione per 

separarmi dai miei predecessori e oppormi a loro.  

Charbonnier - Secondo me, non è esatto parlare di opposizione 

in questo caso; si tratta piuttosto di un diverso atteggiamento, ed è 

qualcos’altro che si cerca.  

Lévi-Strauss - Abbiamo discusso poco fa del rapporto che esiste fra 

arte e linguaggio. A questo proposito, mi è venuto in mente l’aneddoto 

raccontato da Bergson, che lei senz’altro conoscerà, ma che voglio 

ugualmente riferire. Una contadina, visitando un villaggio lontano, si reca 

in chiesa ed è la sola a non ridere quando il curato durante il sermone dice 

una battuta. E quando le chiedono perché non abbia riso risponde: “Non 

appartengo alla vostra parrocchia”. In ogni fenomeno di linguaggio non 

esiste soltanto comunicazione, ma vi è anche lo sforzo per elaborare dei 

modi di comunicazione privilegiati che appartengono a questo o a quel 

gruppo, a quella generazione o a questo ambiente.  

Charbonnier - In alcuni paesi del Cotentin che conosco, ma che 

non voglio nominare per non urtare la suscettibilità degli abitanti, certe 

parole francesi di uso comune hanno acquistato un significato diverso. 

La parola “taciturno” ad esempio ha assunto il significato di gaio, e così 

via; quasi tutte le parole hanno un senso diverso o contrario. Perciò 
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parlando correttamente non si è capiti.  

Lévi-Strauss - Sono d’accordo con lei. Infatti prima sostenevo che 

non è possibile comprendere le nostre preferenze per questa o 

quell’espressione artistica facendo astrazione dal gruppo.  

Charbonnier - Dicevamo poco fa che il poeta si pone sul terreno 

della linguistica, ma pretende di sfuggire al significato attraverso un uso 

privilegiato della parola. Per un filosofo come lei, questo comportamento 

le ricorda qualche atteggiamento filosofico?  

Lévi-Strauss - Se considero l’opera poetica in generale e i processi 

di creazione che le sono propri non ricorro a immagini metafisiche o 

considerazioni filosofiche, ma penso molto di più al chimico quando cerca 

di trovare la sintesi di grosse molecole. Per fare un’opera poetica occorre 

creare dei corpi linguistici, degli oggetti compatti con materiali che sono 

già di natura linguistica, una specie di metalinguaggio, se preferisce, ma 

senza dare al prefisso “meta” alcuna implicazione metafisica.  

Charbonnier - Potremmo trasferire le sue ultime considerazioni 

in campo pittorico? Non sarebbe possibile, cambiando i termini, 

sostenere che anche il pittore astratto sta cercando nel campo delle 

forme e dei colori delle grosse molecole?  

Lévi-Strauss - No, vi è una differenza enorme. Il poeta si serve di 

strumenti che possiedono già un significato. Il poeta si serve di parole o 

gruppi di parole che hanno un senso e, combinandole fra loro, egli cerca di 

modulare e arricchire questo significato; il pittore astratto invece si serve di 

strumenti, le pennellate di colore ad esempio, che non hanno un rapporto 

con il reale e quindi non possiedono un significato. Si potrebbe obiettarmi 

che avviene la stessa cosa nel linguaggio perché le unità costitutive del 

linguaggio, che i linguisti chiamano fonemi...  
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Charbonnier - Non hanno un rapporto con il significato...  

Lévi-Strauss - Appunto, non hanno affinità con il significato. Ad 

esempio, “p” e “t” non hanno alcun significato intrinseco, ma servono per 

distinguere la parola “passo” da “tasso”. Lei potrebbe dirmi che anche in 

campo pittorico esiste un fenomeno simile: la pennellata di colore sulla tela 

non ha un significato proprio, ma serve per differenziare dei significati. La 

sua osservazione sarebbe valida se si trattasse di una pittura che ha ancora 

un rapporto, anche se lontanissimo, con l’oggetto; in questo caso la 

pennellata di colore servirebbe ad esempio a distinguere la forma dallo 

sfondo, il contorno dal colore, l’ombra dalla luce e così via. Ma quando la 

pennellata di colore è essa stessa l’intero sistema di segni, quando non 

esiste un secondo codice al di là della pennellata e il pittore si ritiene in 

diritto di formulare le sue regole su un solo piano, allora la sua 

osservazione non regge più.  

Charbonnier - Secondo lei, il processo del pittore astratto non ha 

possibilità di sviluppi perché non può che ritrovare la decorazione e 

mantenersi poi a questo livello.  

Lévi-Strauss - Secondo me, sì; infatti se guardo un quadro astratto 

rimango sempre colpito e affascinato dal suo lato decorativo, ma non riesco 

a scoprirvi l’attributo essenziale dell’opera d’arte che consiste nel 

trasmettere una realtà di ordine semantico.  

Charbonnier - Tuttavia, se considero la pittura astratta, non 

posso considerarla un fenomeno gratuito. Anche se fosse possibile 

determinare il momento preciso in cui è sorta, l’istante in cui si è 

manifestata (ammettendo che lo si possa fare), è evidente che essa 

s’inserisce nella continuità della storia della pittura.  

Lévi-Strauss - Verissimo.  



 93

Charbonnier - Devo perciò pensare che, poiché essa esiste, 

risponde ad una legge interna del movimento storico chiamato pittura e 

di conseguenza non posso condannarla in assoluto, ma devo piuttosto 

considerarla come il proseguimento degli sforzi fatti da Raffaello e da 

Michelangelo.  

Lévi-Strauss - D’accordo; però occorre sapere se l’evoluzione 

dell’arte pittorica in questi ultimi secoli è una costruzione della pittura 

oppure è una distruzione progressiva che ha raggiunto adesso l’ultima fase. 

L’AVVENIRE DELLA PITTURA 

Lévi-Strauss - In fin dei conti - e ora parlo di nuovo come etnologo 

- la pittura non è una costante della cultura, e una società può benissimo 

esistere senza un’arte pittorica. Dunque si potrebbe anche pensare che dopo 

l’arte astratta...  

Charbonnier - L’arte pittorica sparisca?  

Lévi-Strauss - Sì. L’arte astratta potrebbe essere una specie di 

distacco completo che preannuncia un’era senza pittura.  

Charbonnier - Conosco pittori che hanno la sua stessa opinione. 

In genere però sono molto giovani. Per questo motivo i loro giudizi non 

sono molto significativi: non si sa infatti fino a qual punto siano causati 

dalla loro “pigrizia” di fronte alla natura.  

Lévi-Strauss - Per giudicare fenomeni che ci superano e avvengono 

su scala collettiva non possiamo certo basarci su delle opinioni. Non 

sappiamo che cosa accadrà domani in campo pittorico e nemmeno 

possiamo prevederlo. Questa specie di attuale medioevo pittorico può 

condurci a una disgregazione, a una disintegrazione dell’arte pittorica, che 
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ne precede la scomparsa, ma può anche rappresentare una nuova partenza. 

Ho adoperato l’espressione medioevo non in senso peggiorativo, ma perché 

penso che le ricerche e le speculazioni dei pittori astratti ricordino certi 

aspetti del pensiero medievale, come ad esempio lo sforzo verso una gnosi, 

cioè verso un sapere che trascenda la scienza e verso un linguaggio che sia 

un para-linguaggio.  

Charbonnier - Certo, ma sono caratteristiche che in fondo 

appartengono a ogni genere di arte.  

Lévi-Strauss - L’arte di fronte al mondo esterno ha sempre assunto 

una posizione più o meno ostile secondo le epoche. Per gli artisti del 

Rinascimento la pittura è stata forse un mezzo di conoscenza, ma anche 

uno strumento di possesso; non dobbiamo infatti dimenticare che la pittura 

del Rinascimento è stata possibile grazie alle immense fortune che 

esistevano a Firenze e altrove, e che i pittori rinascimentali rappresentavano 

per i ricchi mercanti italiani gli strumenti con i quali essi riuscivano a 

impossessarsi di tutto ciò che vi era di bello e desiderabile nell’universo. I 

dipinti di un palazzo fiorentino evocano una specie di microcosmo in cui il 

proprietario, grazie ai suoi artisti, ricostituiva a sua misura, in una forma la 

più reale possibile, tutto ciò che nel mondo aveva per lui un valore.  

Charbonnier - Penso che Max Ernst - e dicendo questo non 

credo di tradirne il pensiero - direbbe che attualmente la pittura 

astratta ha molti amatori, i quali naturalmente appartengono alla classe 

ricca, proprio perché essa non pone problemi. E naturalmente Ernst 

condanna questa forma d’arte perché ai suoi occhi non dice niente.  

Lévi-Strauss - Forse però non nello stesso senso cui accennavo 

poco fa.  

Charbonnier - Certo, non nello stesso senso.  
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Lévi-Strauss - Ma tuttavia nemmeno in senso contrario.  

Charbonnier - Ernst ha detto che per giudicare l’arte astratta 

basta analizzare i paesi che acquistano quadri astratti, paesi che non 

vogliono porsi dei problemi, ma eliminarli per dedicarsi esclusivamente 

agli affari. La gente acquista i quadri astratti perché si sente rassicurata 

e, alzando gli occhi dal tavolo di lavoro, non è costretta a porsi problemi 

di ordine religioso o sociale, non prova inquietudini e si sente 

rassicurata, fiduciosa e con la coscienza a posto. E’ un punto di vista 

che personalmente non condivido, o meglio condivido soltanto in parte: 

non potrei accettarlo in una formulazione così categorica.  

Lévi-Strauss - Tralasciando per un attimo la tesi di fondo, vorrei 

chiarire che il ruolo dell’arte nella società e, volendo generalizzare, in tutte 

le società, non consiste soltanto nell’offrire al cosiddetto consumatore un 

oggetto di fruizione sensibile. L’arte è anche una guida, un mezzo di 

istruzione e direi di apprendistato della realtà ambientale. Ho già detto, e lo 

ripeto perché mi pare importante, che i quadri impressionisti non implicano 

soltanto una trasformazione, una rivoluzione della tecnica pittorica e del 

modo di guardare, ma compiono anche una rivoluzione nell’oggetto della 

pittura. I pittori classici e anche gli stessi romantici si interessavano 

soltanto a paesaggi nobili e grandiosi, occorrevano loro montagne e alberi 

maestosi, mentre l’impressionismo si accontenta di molto meno, di un 

campo, di qualche casetta o albero gracile. La modestia nella scelta del 

soggetto non può essere dissociata dall’interesse che il pittore 

impressionista prova nei confronti dell’aspetto fuggevole delle cose; esso 

riproduce nell’ordine del tempo quello che poco fa dicevo a proposito dello 

spazio.  

Charbonnier - Infatti i quadri impressionisti hanno tutti, più o 

meno, lo stesso soggetto.  
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Lévi-Strauss - Perciò, qualunque sia l’ammirazione che nutriamo 

per gli impressionisti, non è un’offesa dire che la loro arte rappresenta una 

società che sta imparando a rinunciare a molte cose che appartenevano 

ancora di diritto alle epoche precedenti. I paesaggi di periferia vengono 

nobilitati e assurgono a dignità pittorica perché si scopre che sono belli, ma 

soprattutto perché i grandi paesaggi che ispiravano Poussin sono sempre 

meno accessibili all’uomo del secolo diciannovesimo e ben presto non 

esisteranno più. La civiltà sta distruggendoli, e l’uomo deve imparare ad 

accontentarsi di gioie più modeste.  

Charbonnier - Hanno proiettato la bellezza su cose che di per sé 

non erano belle.  

Lévi-Strauss - Erano il sintomo che il mondo stava cambiando. La 

rivoluzione che appare se si paragona l’impressionismo con le forme d’arte 

anteriori, riappare con il cubismo, che insegna all’uomo a vivere in armonia 

con i prodotti dell’industria umana e non più con i modesti paesaggi 

periferici (ormai i palazzoni deprimenti sono sorti anche a Montmartre). Il 

mondo nel quale l’uomo del secolo diciannovesimo è costretto a vivere ha 

abolito anche quel poco di natura relativamente protetta così cara a Sisley e 

a Pissaro; è un mondo completamente investito dalla cultura e dai prodotti 

della cultura, e che genera perciò una pittura i cui principali temi di 

ispirazione sono gli oggetti fatti dall’uomo.  

Charbonnier - In questa prospettiva, dovremmo accettare la 

pittura astratta. Infatti, se ammettiamo che il pittore astratto possa 

sostenere che oggi tutto è veramente brutto, e che di conseguenza non 

ci sono più oggetti capaci di contenere la quantità di bellezza che potrei 

proiettarvi, allora allo stesso modo non si può più trovare un oggetto 

degno...  

Lévi-Strauss - Se lei sostiene questa tesi è obbligato ad ammettere 
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anche un rapporto di complementarietà fra la pittura astratta e, “horribile 

dictu”, quella di un Bernard Buffet. Infatti guardando i quadri di Buffet si 

può pensare che costui dica: “Tutto è brutto e io vi dipingo le cose ancora 

più brutte di quello che sono, perché dovete abituarvi a vivere in mezzo a 

loro, e non avete altra scelta”, mentre invece il pittore astratto dichiara di 

voler voltare le spalle a queste cose per dipingere soltanto. Ma che cosa?  

Charbonnier - La bellezza interiore che vorrebbe trasferire su 

alcuni oggetti, ma che invece non può più trasferire.  

Lévi-Strauss - Non sarebbe allora preferibile trasferire questa 

bellezza non oggettivata su alcuni oggetti privilegiati come le conchiglie o 

le pietre?  

Charbonnier - Guardi che il mio discorso di prima non è stato 

fatto per contraddirla, ma per cercare di applicare alla pittura astratta il 

ragionamento che lei ha fatto a proposito degli impressionisti e dei 

cubisti.  

Lévi-Strauss - Sentiamo, allora!  

Charbonnier - Quelli dicevano: “Accontentatevi di ciò che avete”, 

mentre questi dicono: “Il mondo nel quale viviamo è questo”.  

Lévi-Strauss - L’unico inconveniente è che il mondo nel quale 

viviamo non è quello rappresentato dalla pittura astratta, la quale invece 

aspira a una specie di evasione, come giustamente dice Max Ernst che lei 

prima ha citato.  

Charbonnier - Certo, ma perché allora dovrei fare a meno della 

pittura se mi propone cose migliori di quelle che mi offre il mondo?  

Lévi-Strauss - Ha ragione, potrebbe essere una via d’uscita, anche 

se non sono convinto che sia la sola possibile, né la più probabile. Come ho 
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già detto, secondo me stiamo assistendo a un rovesciamento completo della 

corrente, stiamo cioè ritornando a una pittura di mestiere, al “trompe 

l’oeil”, che non andrà più a cercare l’ispirazione nell’imitazione di un 

oggetto esteriore perché sarebbe troppo facile (i mezzi tecnici di cui 

disponiamo e le esperienze accumulate nei secoli dai pittori ridurrebbero 

questa imitazione a un lavoro artigianale), ma cercherà invece di ricreare un 

mondo oggettivo che ci è ormai per sempre negato e che possiamo tentare 

di ricostruire con la pittura.  

Charbonnier - In questo campo le opinioni possono essere molto 

varie. Potremmo ad esempio sostenere che la presa dell’uomo su ciò che 

lo circonda si è spostata. Lei prima parlava della bellezza dei paesaggi 

nella pittura di qualche secolo fa, e dell’organizzazione della natura e 

dei palazzi che non ritroveremo più: ebbene, se l’umanità decidesse 

improvvisamente che le cose che vede tutti i giorni sono belle, esse 

diventerebbero automaticamente belle. Niente ci impedisce di 

considerare ad esempio il Parc Monceau altrettanto maestoso di un 

paesaggio di Poussin. Anzi, sarà necessario farlo se, come lei pensa, 

assisteremo ad un brusco ritorno di certe forme di pittura “grosso 

modo” simili a quelle teorizzate da Dalì. Un giorno, improvvisamente, 

dovremo guardare ogni cosa sotto un altro aspetto.  

Lévi-Strauss - Secondo me non sarà necessario.  

Charbonnier - La maestà, la bellezza, la grandezza dovranno 

essere trasferite altrove. E...  

Lévi-Strauss - La nostra missione potrebbe invece essere un’altra, 

di rappresentare cioè scrupolosamente e letteralmente alcune forme di 

bellezza, riconoscendo che non esistono più nel mondo che ci circonda e 

che perciò occorre inventarle.  

Charbonnier - Vorrei raccontarle un fatto molto curioso che mi è 
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capitato. Conversando con alcuni amici accennavo a quell’enorme 

massa di cemento armato che hanno innalzato in Place de la Défense 

[Piazza di Parigi dove gli orrori dell’architettura tecnocratica hanno 

raggiunto livelli non facilmente immaginabili (N.d.T.)]. Con stupore 

constatavo che pochi, per non dire nessuno, osavano esprimere 

francamente il loro parere, anzi i più dicevano soltanto: “E’ 

straordinario”. Di fronte a costruzioni del genere gli uomini provano uno 

stupore molto simile all’ammirazione; passato un po’ di tempo si 

ricredono, sostengono che sono simili all’atrio di una stazione e sentono 

nostalgia di una casa del secolo diciottesimo; in seguito aggiungono un 

“però” e si sentono di nuovo pieni di ammirazione. Si chiedono se sia 

una forma del futuro. Non sono sicuri. Ma se improvvisamente 

decidessero che quelle costruzioni sono belle, esse diventerebbero 

subito belle e tutta la maestà di Poussin si trasferirebbe in quell’enorme 

agglomerato!  

Lévi-Strauss - Vorrei aggiungere però che un simile genere di 

costruzione può non essere né bello né brutto, e che la valutazione che ne 

diamo può dipendere solo da un altro ordine. Non possiamo infatti definire 

ogni cosa in rapporto alla bellezza o alla bruttezza, perché esiste anche un 

tipo di bellezza che non è esattamente quella che chiamiamo estetica. Sono 

sempre stato sensibile ad esempio alla bellezza di grandi città moderne 

come New York, ma non ho mai creduto bella New York come opera 

umana né come opera d’arte, ma piuttosto come paesaggio, e cioè come 

prodotto contingente dei secoli.  

Charbonnier - Lei ha paragonato la bellezza di New York a un 

paesaggio, e così facendo ha collegato la città alla natura e non alla 

cultura!  

Lévi-Strauss - Sì, certo; perciò il palazzo del Rond-Point de la 

Défense può apparirci bello come una montagna, non come un monumento.  



 100

Charbonnier - Non è questo un tipico fenomeno della nostra 

epoca? Forse l’uomo sta dando vita a qualcosa che assomiglia più alla 

natura che alla cultura. Non sta forse avvenendo un cambiamento 

fondamentale nell’opera d’arte la quale, invece di riflettere la natura, 

invece di ritrovarla, vi “aggiunge” qualcosa?  

Lévi-Strauss - Lei ha definito una caratteristica dell’attività tecnica 

e scientifica dell’uomo, che non riguarda però l’attività estetica. Le grandi 

creazioni della scienza moderna mettono l’uomo in presa diretta con la 

natura, lo sintonizzano con la natura, ne fanno una specie di strumento o di 

mezzo attraverso il quale si manifestano le grandi leggi naturali; non solo, 

ma alcune leggi, che non avevano occasione di manifestarsi in natura, si 

liberano attraverso le opere dell’uomo, come è successo ad esempio per 

l’energia nucleare utilizzata a fini pacifici o bellici.  

Charbonnier - Il fatto di avere aggiunto non delle leggi, ma delle 

conseguenze di leggi è a parer mio una tipica “secrezione di natura”.  

Lévi-Strauss - Certo, ma è sicuro che esse basteranno a soddisfare 

le esigenze estetiche della società, oppure gli uomini cercheranno di 

soddisfarle in un altro campo?  

Charbonnier - Questo fenomeno è così nuovo che l’artista dovrà 

parlarne: è il fenomeno essenziale della nostra epoca.  

Lévi-Strauss - Non ne sono sicuro; infatti, se analizziamo alcune 

società primitive, che per quel che riguarda il dominio sulla natura sono 

evidentemente molto lontane dalla nostra, non possedendo i mezzi per 

affrancarsi da un certo numero di determinismi naturali, ma che proprio a 

causa della loro inferiorità sono in un certo senso in presa diretta con la 

natura, constatiamo che queste società hanno trasferito le loro espressioni 

estetiche e cercato le loro soddisfazioni estetiche in una serie di relazioni 
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con il soprannaturale, e che perciò la loro arte è magica o religiosa. 

Secondo me, per ora stiamo assistendo a un adattamento dell’espressione 

artistica di cui non siamo in grado di prevedere gli sviluppi.  

Charbonnier - Io credo invece che oggi l’artista sia molto colpito 

dal manifestarsi di leggi che prima non avevano occasione di 

manifestarsi. Quando l’uomo dà a queste leggi che esistono (ma che non 

erano formulate, per quanto potevano esserlo e di fatto lo sono state) 

l’occasione di manifestarsi, aggiunge natura alla natura. E l’artista, che 

ne è vagamente consapevole, integrerà questa sua consapevolezza, 

anche se vaga e oscura, alla sua ricerca.  

Lévi-Strauss - Sarà una forma d’arte completamente diversa da 

quella che io amo.  

Charbonnier - Mi chiedo perciò se la pittura astratta non sia una 

manifestazione, anche se particolare, di leggi che altrimenti non si 

sarebbero manifestate; se la caratteristica dell’arte moderna consista 

soprattutto nel porsi come possibilità di aggiungere qualcosa a ciò che 

è, e come volontà di far nascere ciò che può nascere e che sarà quindi la 

conseguenza di quel che è. Naturalmente, il soprannaturale non avrà 

alcuna parte in questa natura supplementare.  

Lévi-Strauss - Non crede invece che sia sbagliato pensare all’arte 

esclusivamente in rapporto al mondo esterno e alla natura, mentre sarebbe 

più logico considerarla in rapporto al suo universo che è quello dell’arte 

stessa? Io sono più colpito dal rapporto che esiste fra l’artista e gli artisti 

che lo hanno preceduto che non da quello che esiste fra l’artista e il mondo 

esterno. Esiste un “ordine” della pittura, una specie di universo chiuso; e mi 

pare che il pittore di oggi reagisca più al pittore di ieri che non al mondo di 

oggi.  

Charbonnier - Non sarebbe allora più logico pensare che tutto il 
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mondo vada nella stessa direzione e che tutti gli spostamenti umani 

siano più o meno concomitanti, più o meno legati?  

Lévi-Strauss - Certo, esistono dei rapporti, gli avvenimenti non 

sono mai del tutto arbitrari e le civiltà non si formano a pezzi staccati.  

Charbonnier - La musica dodecafonica non è nata 

contemporaneamente alla pittura di Van Eyck; essa è molto più legata 

alla civiltà angosciosa delle fabbriche che non all’utilizzazione del 

cromatismo.  

Lévi-Strauss - Confesso di non riuscire a scorgere il rapporto. Mi 

pare più facile cercare di comprendere la situazione della musica 

dodecafonica in rapporto alle forme musicali che l’hanno preceduta che in 

rapporto all’insieme della società in cui si è manifestata.  

Charbonnier - Eppure deve esserci un rapporto fra la situazione 

della musica e la società nella quale si manifesta.  

Lévi-Strauss - Certo, deve essercene uno.  

Charbonnier - La concomitanza dei fenomeni non nasce “per 

caso”. Anzi direi che “deve avere un senso”. Ma mi accorgo che non è il 

caso di usare tali parole in questo contesto.  

Lévi-Strauss - Occorre tenere sempre presenti i due aspetti. In ogni 

ordine esistono ritardi e movimenti precipitosi. Ho l’impressione per 

esempio che la musica sia sempre stata più “d’avanguardia” di altre forme 

estetiche: la musica che è nata contemporaneamente all’impressionismo è 

molto più audace di quanto non lo sia quest’ultimo in campo pittorico.  

Charbonnier - Non genera però analoghe sensazioni?  

Lévi-Strauss - Solo in parte, direi.  
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Charbonnier - Mi pare che sia nell’impressionismo sia nella 

musica contemporanea ad esso esista un fenomeno simile di 

“scomposizione”.  

Lévi-Strauss - Diciamo che, per noi che l’ascoltiamo, quella musica 

è invecchiata meno rapidamente di quella pittura.  

44..  CCUULLTTUURRAA  EE  LLIINNGGUUAAGGGGIIOO  

Charbonnier - Le nostre conversazioni stanno per terminare. Ho 

cercato di avviare un dialogo con l’etnologo e lo scienziato facendogli 

delle domande. L’etnologo per rispondermi ha dovuto porsi su un piano 

diverso da quello della sua disciplina, ma che in parte tuttavia gli 

appartiene perché per svolgere il suo lavoro egli deve ricorrere non solo 

alla matematica ma anche all’intuizione poetica. Fra tutti gli uomini di 

scienza è forse il solo che deve cercare di identificarsi con il suo oggetto, 

e per conoscere deve anche scoprire le proprietà poetiche del linguaggio; 

perciò, quando ho creduto e ho finto di credere di attirare l’etnologo al 

di fuori del suo campo, non ho dimenticato che stavo chiedendogli di 

ricorrere all’intuizione poetica. Noi, d’altronde, chiediamo ingenuamente 

un insegnamento all’uomo della conoscenza. Vorremmo sapere a quali 

conclusioni arriva, perché in fin dei conti vogliamo delle conclusioni; 

vorremmo sapere che cosa dice agli altri uomini di scienza, perché 

speriamo che l’umano sarà preservato da lui in qualità di scienziato-

poeta. Ed ecco l’ultima domanda: noi, uomini qualunque, parliamo in 

modo vago di natura e di cultura, mentre voi scienziati parlate di natura 

e di cultura definendo i termini che usate. Quale distinzione occorre 

stabilire fra natura e cultura?  

Lévi-Strauss - Per l’etnologo esiste una distinzione fondamentale e 

spesso anche imbarazzante perché il termine cultura, di derivazione inglese, 

in francese ha un significato diverso da quello che gli hanno dato i primi 
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antropologi. La natura è tutto ciò che esiste in noi per eredità biologica; la 

cultura invece è tutto ciò che ci viene dalla tradizione esterna. Volendo 

riprendere la definizione classica di Tylor, potremmo dire (cito a memoria 

e quindi non esattamente) che la cultura, o civiltà, è l’insieme dei costumi, 

delle credenze e delle istituzioni (come l’arte, il diritto, la religione e le 

tecniche) che riguardano la vita materiale, in poche parole tutte le abitudini 

o attitudini apprese dall’uomo in quanto membro di una società. Esistono 

perciò due grandi ordini: quello animale, dal quale dipendiamo con la 

nascita, perché con la nascita riceviamo in eredità le caratteristiche che ci 

hanno tramandato i nostri genitori e antenati e che dipendono dalla biologia 

e qualche volta dalla psicologia; e l’ordine che ci viene imposto 

dall’universo artificiale in cui viviamo in quanto membri di una società. 

L’etnologia, o in senso più ampio l’antropologia, cerca di fare in campo 

culturale la stessa opera di descrizione, di osservazione, di classificazione e 

di interpretazione che fanno in natura lo zoologo o il botanico. Perciò 

possiamo dire che l’etnologia è una scienza naturale, o che perlomeno 

aspira a costituirsi sull’esempio delle scienze naturali.  

Charbonnier - Ma la cultura deriva dalla natura?  

Lévi-Strauss - La cultura implica una quantità di fattori di ordine 

naturale. Infatti gli uomini, a qualunque società appartengano, hanno 

fondamentalmente gli stessi bisogni: nutrirsi, proteggersi dal freddo, 

riprodursi e così via.  

Charbonnier - E per quel che riguarda l’elaborazione della 

cultura?  

Lévi-Strauss - La specie “homo sapiens” ha esigenze culturali 

permanenti in quanto sono fondamentali e di origine naturale. Ma 

l’interesse dell’etnologo è rivolto, in campo culturale, alle diverse forme di 



 105

queste esigenze che variano secondo le società e le epoche e che si sono 

imposte a una materia prima, identica sempre e ovunque per definizione.  

Charbonnier - Qual è il segno rappresentativo della cultura, il 

segno più umile?  

Lévi-Strauss - Per molto tempo si è pensato (e forse molti etnologi 

lo pensano ancora) che il segno naturale più evidente fosse la presenza di 

oggetti costruiti dall’uomo. L’uomo è stato infatti definito “homo faber”, 

fabbricatore di utensili, perché si è pensato che questa caratteristica 

rappresentasse il segno stesso della cultura. Confesso di non essere 

d’accordo con questa tesi e di aver sempre cercato di porre la linea di 

demarcazione fra cultura e natura nel linguaggio articolato e non negli 

oggetti. Secondo me, è il linguaggio che definisce l’esistenza della cultura: 

infatti, se per esempio si incontrassero su un pianeta sconosciuto degli 

esseri viventi in grado di fabbricare utensili, non basterebbe certo la 

presenza degli oggetti a dare la certezza che quegli esseri appartengano 

all’ordine umano. Esistono animali sul nostro pianeta che sono in grado di 

fabbricare dei rozzi utensili, ma non per questo pensiamo che questi 

animali abbiano compiuto il passaggio dalla natura alla cultura. Se invece 

si scoprissero degli esseri viventi che possiedono un linguaggio traducibile, 

anche se molto diverso dal nostro, esseri con i quali potremmo 

comunicare...  

Charbonnier - Un linguaggio fatto di segno o di parole? Un 

linguaggio qualsiasi?  

Lévi-Strauss - Qualsiasi linguaggio lei possa immaginare; infatti il 

linguaggio deve essere traducibile, altrimenti non è un linguaggio, perché 

non sarebbe un sistema di segni che equivale a un altro sistema di segni per 

mezzo di una trasformazione. Le formiche possono costruire dei palazzi 
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sotterranei complicatissimi, possono dedicarsi a colture complesse come 

quelle dei funghi, che servono loro da cibo durante un certo periodo del 

loro sviluppo che la natura non realizza spontaneamente; ma non per questo 

cessano di appartenere alla specie animale. Ma, se le formiche fossero in 

grado di scambiare messaggi e discutere con noi, la situazione sarebbe 

completamente diversa, ci troveremmo in questo caso nell’ordine della 

cultura e non in quello della natura.  

Charbonnier - Ogni problema può dunque essere ricondotto a un 

problema di linguaggio ?  

Lévi-Strauss - Sì, anche in campo artistico, come abbiamo visto 

poco fa. Secondo me, il linguaggio è il fatto culturale per eccellenza, 

perché fa parte della cultura, essendo un’attitudine o abitudine che 

riceviamo dalla tradizione esterna, e anche perché è lo strumento 

essenziale, il mezzo privilegiato attraverso il quale assimiliamo la cultura 

del nostro gruppo (un bambino impara la sua cultura perché gli adulti 

parlano con lui, lo rimproverano e lo esortano con le parole); infine perché 

il linguaggio è la più perfetta fra tutte le manifestazioni di ordine culturale 

che formano dei sistemi; e se vogliamo comprendere ciò che è l’arte, la 

religione, il diritto, la stessa cucina e le regole di educazione, dobbiamo 

concepirli come codici formati dall’articolazione dei segni sul modello 

della comunicazione linguistica.  

Charbonnier - Possiamo allora dedurre che la poesia, essendo 

costituita dal linguaggio più di qualsiasi altra forma d’arte, è nata prima 

delle altre forme artistiche? Oppure è nata dopo?  

Lévi-Strauss - Non vedo la necessità di istituire simili confronti. 

L’utilizzazione del linguaggio per fini poetici risulta forse più difficile e 

complessa per la poesia che non, per altre forme estetiche, l’impiego di 
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materiali grezzi che devono manipolare. La poesia infatti svolge questo 

processo a un secondo stadio, con materiali che le vengono forniti dal 

linguaggio stesso.  

Charbonnier - Il linguaggio è perciò il carattere essenziale della 

cultura? Non esistono altri problemi all’infuori del linguaggio? O forse 

ogni problema è da ricondursi alla dimensione naturale?  

Lévi-Strauss - Dipende dal problema che ci si pone.  

Charbonnier - Qualsiasi problema non si riduce forse all’esame 

di un aspetto della natura?  

Lévi-Strauss - Occorre sempre dare prima una definizione esatta del 

termine “natura”. Se per natura intendiamo l’insieme delle manifestazioni 

dell’universo nel quale viviamo, allora la cultura è una parte della natura. 

Ma quando opponiamo il termine “natura” al termine “cultura”, il termine 

“natura” viene considerato in un senso più ristretto e rappresenta tutto ciò 

che l’uomo riceve per eredità biologica. Da questo punto di vista natura e 

cultura sono in antitesi perché la cultura non deriva dall’eredità biologica 

ma dalla tradizione esterna, cioè dall’educazione. Lei ora potrebbe 

obiettarmi che la cultura stessa, la presenza degli uomini, il fatto che gli 

uomini parlino e siano organizzati in società, che queste si distinguano le 

une dalle altre attraverso costumi e istituzioni differenti, tutto ciò insomma 

fa parte della natura e quindi si ha il diritto di mettere in luce (ma è una 

impostazione metafisica) l’unità e l’omogeneità della natura. Da un punto 

di vista pratico non è obbligatorio poiché la scienza, almeno per ora, ci dà 

una rappresentazione della natura che si potrebbe definire “a diversi strati”, 

con livelli discontinui. Perciò la discontinuità fra natura e cultura per 

l’etnologo è una fra le tante, quella cioè che gli permette di delimitare 

praticamente il suo campo di studi.  
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Charbonnier - Una discontinuità che è dovuta alla natura o al 

linguaggio?  

Lévi-Strauss - Da un punto di vista metodologico il linguaggio non 

appartiene all’ordine della natura.  

Charbonnier - Però posso esaminare la natura solo attraverso il 

linguaggio.  

Lévi-Strauss - Senza dubbio; e la scienza stessa, che studia la 

natura, è un fatto di cultura.  

Charbonnier - Se sono costretto a constatare una discontinuità, 

come posso essere sicuro che questa appartenga alla natura e non allo 

strumento con il quale la esamino?  

Lévi-Strauss - Lei mi sta ponendo dei grandi problemi filosofici, 

importanti e interessanti per il filosofo; ma se l’etnologo si lasciasse 

dominare da simili problemi, smetterebbe di fare l’etnologo per dedicarsi 

alla filosofia. Il suo ruolo è invece più modesto e consiste nel delimitare un 

settore, e cioè l’insieme dei fenomeni culturali; egli si assume un compito 

simile a quello del botanico, dello zoologo e dell’entomologo, il compito di 

descrivere, di catalogare e così via. Naturalmente, in alcuni momenti anche 

noi etnologi ci poniamo grandi problemi (e anche se non volessimo, 

saremmo obbligati a porceli), ma sono problemi che esulano dall’etnologia. 

Infatti se, come dicevo poco fa, il criterio stesso della cultura è il 

linguaggio, il problema che lei mi ha posto dovrebbe essere fatto risalire al 

problema del linguaggio che, come lei sa, è la “vexata quaestio” per 

eccellenza. Da molto tempo i filosofi urtano contro questa contraddizione: 

il linguaggio non è sempre esistito, ma d’altra parte non si capisce come sia 

potuto nascere, perché non basta che qualcuno lo abbia inventato, occorre 

anche che colui che gli stava di fronte lo abbia capito. Il giorno in cui 
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avremo risolto il problema dell’origine del linguaggio, avremo anche 

compreso come la cultura si inserisca nella natura e come abbia potuto 

prodursi il passaggio da un ordine all’altro. Ma il problema non riguarda 

l’etnologia perché riguarda la differenza fondamentale fra il pensiero 

dell’uomo e quello dell’animale, la struttura del cervello umano e 

l’apparizione di una funzione specificamente umana come quella 

simbolica... E’ quindi un problema psicologico, e anche anatomico e 

fisiologico, nella misura in cui la struttura del cervello e il suo modo di 

funzionare dovranno essere chiariti. Immagino che la soluzione potrà 

essere proposta dalla cibernetica e dai calcolatori elettronici, che 

permettono di studiare sperimentalmente a quale livello di complessità 

possono corrispondere certe forme di attività che assomigliano fino a un 

certo punto all’attività cerebrale. Ma, ripeto, questo non è un problema che 

riguarda l’etnologia. Tutto ciò che può fare l’etnologo è di dire ai colleghi 

scienziati: il vero problema è il linguaggio; risolvete il problema della 

natura e dell’origine del linguaggio e noi potremo spiegare il resto: che 

cos’è la cultura e come è apparsa, che cosa sono l’arte, le tecniche della vita 

materiale, il diritto, la filosofia e la religione. Ma non dipende da noi 

etnologi strappare il velo. Ciò che sappiamo è che ogni popolo, anzi 

l’umanità intera nelle sue manifestazioni più antiche e umili ha conosciuto 

il linguaggio articolato, che l’apparizione del linguaggio coincide con 

l’apparizione della cultura e che, per questo stesso motivo, non siamo noi 

che possiamo trovare la soluzione. Per noi il linguaggio è un dato. 
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Appendice 

OOSSSSEERRVVAAZZIIOONNII  SSUU  LLEEVVII--SSTTRRAAUUSSSS  

di Jean Servier 
 

Discorrere di qualunque argomento di fronte a un microfono è 

un’impresa rischiosa in un’epoca come la nostra in cui le parole non 

sfuggono più, ma vengono fedelmente incise su un nastro. In molti casi 

infatti è difficile evitare quei giudizi aprioristici o quelle affermazioni 

definitive che spesso vengono formulate per un pubblico dalle convinzioni 

ben radicate.  

 Fin dall’inizio di quest’opera, avvertiamo nei nostri due 

interlocutori una certa connivenza, una medesima fede nel Progresso, 

espressa con precauzione da Lévi-Strauss, e in maniera invece più 

immediata da Charbonnier, forse anche nell’intento di esprimere ii punto di 

vista dell’ascoltatore medio.  

 Lévi-Strauss ammette che la civiltà occidentale, così com’è, così 

come la conosciamo, sarebbe potuta apparire fin dall’inizio, all’alba della 

storia umana, e per provare ciò si basa soprattutto sui criteri materiali più 

evidenti: macchinismo, energia termica, energia elettrica, energia nucleare. 

Invece la civiltà australiana gli appare caratterizzata soprattutto da una serie 

di carenze, come l’assenza del vasellame, della tessitura, dell’agricoltura, 

degli allevamenti e degli animali domestici (peraltro dimenticando senza 

dubbio il cane). Ma in nessun luogo egli si riallaccia a criteri morali o 

spirituali, che avrebbero invece potuto ristabilire un certo equilibrio in 

questa bilancia per la verità un po’ troppo elementare.  

 Per Georges Charbonnier l’elemento determinante dell’evoluzione 

è il tempo, reso efficace, secondo le parole di Lévi-Strauss, dal sapere 
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accumulatosi nelle generazioni precedenti e trasmesso poi mediante la 

scrittura. Ma anche in questo caso per l’etnologo non esistono se non 

elementi relativi. Infatti, in quale momento si è stabilito di attribuire il 

nome di scrittura a un sistema di significati grafici? Quando è apparso il 

simbolo o l’ideogramma o invece l’alfabeto? In quest’ultima ipotesi non si 

rischia di restringere abusivamente la nozione di “sapere” trasmessaci con 

l’aiuto di un sistema grafico? Oppure, negli altri casi, non si è costretti 

invece ad estenderlo a poco a poco a tutta l’umanità, da un capo all’altro 

dello spazio e del tempo? Quale popolo non traccia sulla pietra o sull’osso 

o sul corno o sulle cortecce o sul legno dei segni, dipinti o incisi, che hanno 

un significato? E allora, in ultima analisi, che cos’è la scrittura? Vi sono dei 

popoli che hanno avuto la scrittura e poi l’hanno abbandonata, come ad 

esempio i Berberi del Nord Africa, che per motivi a noi sconosciuti hanno 

atteso quasi otto secoli prima che l’invasore arabo sostituisse con il suo 

sistema grafico la loro scrittura alfabetica che era vicina a quella fenicia ed 

era in via di estinzione. Altri gruppi etnici inoltre si servono della scrittura 

in modo assai limitato, per incidere stele funerarie o per marcare il 

bestiame, oppure per delimitare i terreni da pascolo. E’ il caso dei Tuareg, 

la cui scrittura non è veicolo di nessun sapere: le gesta di questo popolo 

dalle tende nere sono conservate solo in poemi molto lunghi o nei canti 

d’amore che vengono imparati a memoria. Nelle sabbie del deserto, ai piedi 

del massiccio dell’Hoggar, la scrittura “tifinagh” in nessun modo si presta 

alle affermazioni fatte da Lévi- Strauss: né come inventario né come 

catalogo né come legge né come formula ingiuntiva. Del resto, in tutte le 

società vi sono istituzioni che si possono considerare, in una maniera assai 

semplicistica, come altrettanti modi di “sfruttamento dell’uomo da parte 

dell’uomo”, senza che la scrittura intervenga come strumento di questo 

“sfruttamento”. Infine è superfluo ricordare le civiltà oceaniche, dove ad 

esempio tutte le famiglie che hanno una giurisdizione territoriale vivono 
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essenzialmente con le prestazioni fornite dai loro protetti. In conclusione, 

quindi, parrebbe abbastanza arduo collegare queste istituzioni con la 

scrittura.  

 Secondo Lévi-Strauss, la differenza fra le civiltà tradizionali e la 

nostra occidentale consisterebbe in questo: nelle prime sarebbe avvenuta 

una impercettibile modificazione nel corso dei primi secoli; quella 

occidentale invece avrebbe avuto il privilegio di mutazioni improvvise e di 

sconvolgimenti sempre più frequenti grazie a un crescente sviluppo 

tecnico.  

 Una tale affermazione ignora però completamente ciò che le civiltà 

tradizionali hanno compiuto nella loro storia: gli imperi che spezzavano le 

divisioni tribali, come quello di Shaka-Zulu del secolo diciannovesimo, o le 

correnti millenariste con la marcia verso la Terra-senza-male dei Guarani, o 

la “Ghost Dance Religion” degli Indiani dell’America del Nord. Una storia 

per la verità movimentata quanto la nostra e che, se ci sembra calma, lo è 

soltanto a causa della nostra ignoranza.  

 Allo stesso modo, affermare che le società tradizionali sono 

fondate sull’unanimità, come quella che preconizzava Rousseau, significa 

ignorare del tutto l’esistenza di clan opposti, ma complementari, delle 

società berbere del Nord Africa, che svolgevano un ruolo notevole nella 

vita politica e in tutte le strutture matrimoniali; significa inoltre ignorare 

che l’idea di Rivoluzione permanente era stata espressa già da parecchio 

tempo nel libro divinatorio di Yi- King, il “Libro delle Mutazioni”, che 

nell’ultimo dei suoi 64 esagrammi dice: “In mezzo al guado”: cioè 

sottolinea il punto in cui si rimette in questione il cammino ancora da fare e 

la stessa destinazione.  

 Ma è soprattutto con il capitolo intitolato “Livelli d’autenticità” che 

ci troviamo di fronte a un puro esercizio stilistico, a un accademismo, nel 

senso letterale di uno “spirito di una scuola”. In esso si sostiene la 
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diseguaglianza nelle società “primitive”, ma questa diseguaglianza è 

valutata in termini di ricchezza materiale, senza che venga presa in 

considerazione la sua causa profonda. Inoltre si confonde l’”esperto” della 

nostra civiltà occidentale con il “saggio” delle società tradizionali, perfino 

il diverso ruolo dell’artista, la cui opera nelle società tradizionali deve 

confermare il suo significato alla gamma dei significanti e dei significati 

della sua società, senza farvi entrare in alcun modo un’interpretazione 

personale.  

 Infine troviamo questa dichiarazione, strana sulla bocca di un 

etnologo: “Il mito è l’inautenticità radicale [...] e d’altronde mito e 

mistificazione sono parole molto simili”. 

 Ma la diseguaglianza nelle società tradizionali deriva 

essenzialmente da una sacralizzazione dell’individuo, da una designazione 

da parte dell’Invisibile dell’antenato fondatore o dell’eroe, trasmessa di 

generazione in generazione. Colui che sa è innanzitutto colui a cui 

l’Invisibile ha rivelato i suoi segreti nel corso di visioni estatiche o di sogni, 

o per una qualifica ereditaria. L’artista non fa che riprodurre i segni 

dell’Invisibile in funzione di uno stretto rituale che è l’arte, ridotta a forme 

ieratiche fissate una volta per tutte. Il mito, lungi dall’essere una 

“inautenticità radicale”, è la Grande Spiegazione, quella su cui è fondata 

ogni cosmogenesi, ogni storia, quella per cui si giustifica ogni istituzione e 

ogni regolamento sociale. Senza dubbio, si può fare del mito una 

controverità opposta alle leggi della materia da noi conosciute; si possono 

considerare gli iniziati e i sacerdoti come dei mistificatori sociali, 

desiderosi di asservire un popolo credulo. Ma allora perché voler essere 

etnologo? E’ assai più riposante dormire sul comodo guanciale delle 

certezze materialistiche del secolo diciannovesimo. 

 Nondimeno Claude Lévi-Strauss, in certi momenti, sembra sul 

punto di cogliere lo spirito delle vere grandi mutazioni dell’umanità 
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esaminando l’arte figurativa: e, giustamente, egli fa un parallelo fra l’arte 

greca del quinto secolo avanti Cristo e l’arte del Rinascimento e del 

Quattrocento. Due periodi, come dice lo stesso Lévi-Strauss, in cui: “l’arte 

diventa uno strumento e un mezzo di intimo godimento per una 

minoranza...”. Sono infatti due periodi particolari, in cui una borghesia 

materialista si preoccupa soprattutto del godimento dei beni di questo 

mondo, dal momento che ha perduto ogni senso del sacro; due periodi in 

cui l’uomo, con il perfezionamento delle tecniche e con la bellezza delle 

forme che crea con le sue stesse mani, vuole illudersi che il suo paradiso sia 

soltanto terrestre. 

 Tuttavia non è possibile non meravigliarsi per lo strano paradosso 

sostenuto lungo tutti questi dialoghi da Lévi-Strauss e da Charbonnier, i 

quali, tentando una specie di etnologia dell’arte e ricordando a grandi linee 

le civiltà tradizionali, fanno a gara per non pronunciare mai la parola sacro. 

Senza dubbio Claude Lévi-Strauss o Georges Charbonnier, o forse 

entrambi, obbediscono a richiami che non hanno niente a vedere con 

l’etnologia. 

 Un problema posto da Georges Charbonnier è particolarmente 

significativo, come del resto tutto lo sviluppo che ne segue: “Qual è la 

funzione dell’arte? Nelle nostre società contemporanee questa funzione può 

essere dedotta da quella che ha nella società primitiva?”. A questo 

problema non si può dare che una sola risposta: l’arte nelle società 

tradizionali attribuisce valori simbolici agli oggetti della vita quotidiana, 

crea oggetti rituali e perpetua nei segni le concezioni cosmogoniche, la 

concezione del mondo, come quella del posto dell’uomo nel mondo. L’arte 

dunque nelle società tradizionali è essenzialmente, alla base, una 

manifestazione del sacro. Se Lévi-Strauss riconosce che “l’universo in cui 

vivono questi popoli è un universo chiaramente soprannaturale”, non gli è 

lecito ridurre l’arte a un semplice modo di espressione simbolica che può a 
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tal punto essere impoverito da potersi congiungere con l’arte astratta 

dell’Occidente, conservando tuttavia sempre un valore di linguaggio per un 

gruppo più o meno esteso, un popolo, una tribù o una cerchia di iniziati. 

L’arte tradizionale non è, come vorrebbe Lévi-Strauss, un’arte magica o 

religiosa, cioè un’arte che potrebbe “purgarsi” della sua relazione con 

l’Invisibile, bensì è un modo di espressione del sacro, come in altri campi il 

linguaggio, la preghiera o i lunghi poemi che ripercorrono le tappe della 

creazione del mondo o le gesta di un po polo dalle sue origini in poi. 

 Senza dubbio, un etnologo materialista è libero di ricercare nei 

canti e nelle preghiere di una data società soltanto una bellezza poetica, 

derivante dall’armoniosa cadenza dei suoni o dalla scelta delle immagini: 

ma in questo modo egli si incammina su una strada sbagliata. Tuttavia, che 

cos’è un etnologo? Infatti in questo libro sembra molto ambigua non solo la 

definizione dell’etnologo ma anche la sua formazione, la maniera con cui 

egli cerca di cogliere l’oggetto della sua ricerca. Georges Charbonnier 

scorge abbastanza curiosamente nella ricerca etnologica un’apprensione 

poetica; ma le definizioni del fatto poetico, che possiamo ritrovare nei 

dizionari più correnti contraddicono la sua affermazione. E’ poetico ciò che 

è capace di ispirare un poeta, ciò che si adatta ad essere valorizzato dalla 

poesia; e la poesia a sua volta è l’arte di evocare, di suggerire le sensazioni, 

le impressioni, le emozioni più vive grazie all’intima unione dei suoni, dei 

ritmi, delle armonie e dei colori, con l’immaginazione, il cuore e lo spirito. 

L’etnologia, al contrario, non evoca niente di tutto questo: è infatti un 

faticoso studio pratico del fenomeno umano per una strada che esige sia 

resistenza fisica che cultura generale: un’ascesi del pensiero che fa del 

Dottore di Scienze Occidentali l’alunno attento e sottomesso dei sapienti 

cenciosi che egli ha scelto come maestri, rimettendo in discussione i valori 

materialistici dell’Occidente, pronto a imboccare una via nuova, una via 

spirituale, al termine di un’avventura a volte unica del pensiero. La ricerca 
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sul terreno è un procedimento scientifico: per l’etnologo non si tratta di 

sognare o di immaginare, ma di constatare; non di valorizzare i fatti raccolti 

“con gli ornamenti della poesia”, ma di spogliare il proprio pensiero dai 

pregiudizi e dalle preclusioni del pensiero occidentale. L’etnologia non è 

un gioco dell’intelletto, ma la posta di una vita. Il materialista si vedrà 

costretto alla menzogna e all’inganno per dissimulare la lunga preghiera 

che sale da tutte le civiltà tradizionali, da un capo all’altro dello spazio e 

del tempo. L’onesto ricercatore vi troverà invece, suo malgrado, le ragioni 

di una fede ignorata dai metafisici. 

 E’ dunque assurdo classificare - come fa Lévi-Strauss - l’etnologia 

fra le scienze naturali. Questa peraltro è una classificazione che ci ricorda 

che in Francia il Museo dell’Uomo, con le sue sale consacrate all’arte e alle 

religioni delle civiltà primitive, è legato strettamente al Museo di Storia 

Naturale grazie a un credo evoluzionista e agli “antropoidi e ai 

mammiferi”, i quali continuano a regnare nel pensiero degli etnologi che 

abitano il paese di Cartesio.  

 Alla fine di questi dialoghi, Georges Charbonnier, sempre 

rappresentando l’uditore medio, domanda a Lévi-Strauss: “Qual è il segno 

rappresentativo della cultura? Il segno più umile?”. Claude Lévi-Strauss 

risponde: “L’oggetto costruito dall’uomo”, ma poi si riprende e aggiunge: 

“O piuttosto il linguaggio articolato”. In realtà vi sono due altri criteri, che 

gli uomini delle civiltà tradizionali uniscono in un’unica rappresentazione: 

il fuoco e il senso del sacro. In tutte le civiltà tradizionali il fuoco è per 

eccellenza l’immagine della preghiera, come un segno dello Spirito, il 

simbolo più manifesto dell’Invisibile. Fra tutti gli elementi esso è 

imponderabile: mentre una goccia d’acqua non può provocare una 

inondazione, una scintilla può dar vita a un gran fuoco, quasi che essa 

possegga la capacità di risvegliare nelle cose un fuoco fino allora latente. 

Inoltre il fuoco è anche la prima manifestazione del linguaggio articolato, 
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poiché trasmette nella notte il suo segnale luminoso e nel giorno il suo 

fumo; prima forza dominata dall’uomo, esso ha indurito la punta delle armi 

di legno o l’estremità dei bastoni costruiti per scavare e con il suo calore ha 

fatto esplodere le pietre in schegge taglienti. 

 Dal momento in cui troviamo i primi reperti legati 

indiscutibilmente all’uomo, ritroviamo dei segni, degli oggetti che hanno 

un valore simbolico e che rimandano a un contesto di significati ancora 

comprensibili ai nostri giorni: una realtà mistica che rimane sempre la 

stessa, cioè la fede nella sopravvivenza di un principio invisibile interno 

all’uomo; una realtà più semplice e più facilmente percepibile che non gli 

stessi problemi posti dall’esistenza di oggetti manufatti e dal loro impiego, 

su cui gli specialisti non hanno ancora finito di interrogarsi. 

 A dire il vero, il linguaggio non è il maggior problema per 

l’etnologia; tuttavia Lévi-Strauss dice: “Risolvete il problema della natura e 

dell’origine del linguaggio e noi potremo spiegare il resto”; e aggiunge che 

non è sufficiente perché nasca il linguaggio che qualcuno inventi un 

discorso: occorre anche che l’ascoltatore comprenda ciò che si cerca di 

dire. Ma forse bisognerebbe anche sottolineare la complessità di “ciò che si 

tenta di dire a un altro”. Dalla molteplicità dei segni e dei simboli sappiamo 

che si delinea la nozione dell’“altro”. Il segno tracciato è un significante 

portatore di un significato, ma postula altresì l’esistenza di due termini: un 

emittente che traccia il segno e un ricevente che lo comprende; ma 

quest’ultimo non ha bisogno di essere un uomo; può anche essere 

l’Invisibile a cui l’uomo rivolge la sua preghiera o in nome del quale 

compie dei riti stabiliti. L’origine del linguaggio si confonde allora con 

l’origine della concezione del mondo e del ruolo che l’uomo ha nel mondo: 

un mondo che è “naturale” per gli uomini delle civiltà tradizionali, nel 

senso che è ugualmente “impastato” di visibile e Invisibile, poiché 

l’efficacia di un gesto rivela sia la presenza della materia che quella 
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dell’Invisibile. 

 Se dunque il linguaggio articolato è stata la prima manifestazione 

dell’uomo, ci conviene ammettere che si è rivolto all’Invisibile prima di 

preoccuparsi di comporre un discorso. 

 Sarà necessario ancora molto tempo prima che gli scienziati 

occidentali riescano a “purgare” l’umanità della sua unica vera credenza, 

che è il suo desiderio di raggiungere l’Invisibile, al termine di una vita 

contrassegnata dalla volontà di rinuncia nei confronti delle suggestioni 

provocate dalle conquiste tecniche, una rinuncia che l’Occidente riesce più 

difficilmente a concepire in questo secolo ventesimo di un’era che abbiamo 

dimenticato essere cristiana. 


